![\"tumblr_nkwnpgqyQU1tkc5g1o1_r1_1280\"](\"https:\/\/heccasan.webs.upv.es\/wp-content\/uploads\/tumblr_nkwnpgqyQU1tkc5g1o1_r1_1280.png\")
<\/p>\nI.<\/p>\n
Existe una l\u00ednea marr\u00f3n que divide a la humanidad en dos grandes grupos: aquellos que nacen por encima de la l\u00ednea de flotaci\u00f3n y tienen una vida, y los que nacemos hundidos en la mierda y tenemos que darnos de hostias por salir a respirar.<\/p>\n
Hay varios factores que determinan en qu\u00e9 lado de la l\u00ednea se nace. El primer factor es el apellido. No es lo mismo llamarse Fuckowski a secas que Borja Pijoski S\u00e1ez de la Minglanilla. Eso marca mucho, confiere estilo. Vende.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Luego tambi\u00e9n cuenta el nacer en la capital de capitales, en una casa totalmente pagada, zona residencial Verde que te quiero verde (verde d\u00f3lar, verdes prados) e ir en autob\u00fas privado al Colegio Mayor Sant\u00edsimos Hermanos Pomposos en lugar de nacer en una capital de provincias, entre cuatro paredes con doble hipoteca en la Barriada del Perro Muerto e ir andandito al Instituto de Bachillerato S\u00e1lvese quien Pueda.<\/p>\n
Pijoski y yo nos conocimos en verano. Sus familia hab\u00eda comprado un chalet en mi ciudad, en primera l\u00ednea de playa, para pasar all\u00ed quince d\u00edas al a\u00f1o.<\/p>\n
Yo hab\u00eda aprobado la selectividad con buena nota y me hab\u00eda matriculado de Ingenier\u00eda T\u00e9cnica en Pito del Sereno, aunque no estaba precisamente de vacaciones. Por las ma\u00f1anas cog\u00eda la bici y me iba a un curso intensivo de ingl\u00e9s (en el S\u00e1lvese Quien Pueda el nivel estaba muy por debajo de la l\u00ednea de flotaci\u00f3n), y luego le daba clases particulares de matem\u00e1ticas a un enano violento e hiperactivo por cien duros la hora, para poder pagarme las cervecitas. Luego me iba a la playa. Pijoski hab\u00eda suspendido todo el COU, pero se hab\u00eda sacado el carn\u00e9 de conducir y le hab\u00edan comprado un Golf. Cada vez que me invitaba a un caf\u00e9 pagaba con un billete de cinco mil, nuevecito. Luego met\u00eda la vuelta en la cartera de piel, que dejaba junto al tel\u00e9fono m\u00f3vil y las llaves del Golf.<\/p>\n
-El Golf viene con aire acondicionado de serie -dec\u00eda.<\/p>\n
Sol\u00edamos pasar las tardes cerveza en mano, charlando sobre el futuro.<\/p>\n
-No quiero que se acabe el verano, pero el enano me tiene hasta los cojones, t\u00edo. \u00a1Qu\u00e9 ganas de perderlo de vista! Adem\u00e1s estoy deseando empezar la facultad. Tiene que ser alucinante\u2026 se acab\u00f3 empaparse de teor\u00eda absurda, ahora todo el d\u00eda entre ordenadores, dando las clases con proyectores en 3D\u2026 \u00a1seguro que hay androides experimentales andando por los pasillos!<\/p>\n
Pero qu\u00e9 gilipollas se puede llegar a ser. Si me hubiesen contado el atrac\u00f3n de tiza y fotocopias que me esperaba, no me lo hubiera cre\u00eddo.<\/p>\n
-Yo me voy a cambiar de colegio, en \u00e9ste no me va bien. No me gusta como dan las clases, \u00bfsabes?. Mi padre me ha metido en el San Cipriano. Me ha dicho que me relaje este verano, pero que el curso que viene no puedo fallar. Le ha costado la matr\u00edcula cuatrocientas mil pelas\u2026<\/p>\n
El verano siguiente yo sufr\u00eda el desgarro esfinteriano t\u00edpico del primer a\u00f1o de carrera, y Pijoski hab\u00eda aprobado COU con sobresaliente. Ya estaba matriculado de Econom\u00eda en la Universidad de Fausto. Yo no me explicaba como hab\u00eda ocurrido el milagro. Parec\u00eda efectivo eso de prenderle cuatrocientas mil velas a San Cipriano.<\/p>\n
II.<\/p>\n
Aquel verano no fue muy diferente para Pijoski. Iba y ven\u00eda con su Golf estrenando billetes de cinco mil. Yo segu\u00eda yendo en bici a clases intensivas de ingl\u00e9s, y ense\u00f1ando trigonometr\u00eda a otro enano, exactamente igual de insoportable que el anterior. Por las tardes me ahogaba entre circuitos de alterna e integraci\u00f3n en dos variables.<\/p>\n
Una d\u00eda, un amigo que curraba en un almac\u00e9n me cont\u00f3 que al s\u00e1bado siguiente ten\u00eda que hacer un extra, pero que no pod\u00eda. Necesitaba un sustituto as\u00ed que hab\u00eda pensado en m\u00ed. El trabajo era f\u00e1cil: ven\u00eda un cami\u00f3n de cervezas y hab\u00eda que descargarlo. Mil pelas por hora, cinco horas, y s\u00f3lo le ten\u00eda que dar a mi amigo cien duros por la consultor\u00eda. Eso eran casi dos semanas menos aguantando al enano.<\/p>\n
As\u00ed que all\u00ed estaba yo, el s\u00e1bado a las seis de la ma\u00f1ana, en la puerta del almac\u00e9n. A la media hora lleg\u00f3 el cami\u00f3n, que result\u00f3 ser de largo como un tren. Las cajas de cerveza eran enormes. En total habr\u00eda unas ochocientas mil, y parec\u00edan estar soldadas unas a otras formando una especie de gran muralla china. Intent\u00e9 levantar la primera pero no quer\u00eda moverse. Lo intent\u00e9 de nuevo y empec\u00e9 a sudar. De pronto me acord\u00e9 del enano. Me parec\u00eda una adorable criatura. \u00bfEstar\u00eda bien? \u00bfTendr\u00eda alguna duda sobre trigonometr\u00eda? \u00bfY si me echaba de menos?<\/p>\n
Cuando llevaba veinte cajas me di cuenta de que en realidad toda mi vida hab\u00eda querido dedicarme a la ense\u00f1anza. Pens\u00e9 que lo mejor que pod\u00eda hacer era salir corriendo de all\u00ed en ese mismo instante e ir a matricularme en magisterio.<\/p>\n
A las doce hab\u00eda acabado con las cervezas. Mil botellas. Estaba tan exhausto que pod\u00eda sentir perfectamente el peso de mis cojones, y me parec\u00eda insoportable. Pensaba en amput\u00e1rmelos cuando el jefe de almac\u00e9n me dijo:<\/p>\n
-Bueno, vamos a lo de la promoci\u00f3n.<\/p>\n
Resulta que hab\u00eda una promoci\u00f3n veraniega: Encuentra tu Chipiklander. Cada botella de cerveza ten\u00eda que llevar una anilla de pl\u00e1stico al cuello con un n\u00famero, y para cada n\u00famero hab\u00eda una tarjeta con un premio. Me dieron una bolsa enorme con mil tarjetas y otra con mil anillas. Ten\u00eda que coger una tarjeta, comprobar el premio, contabilizarlo en una lista, buscar la anilla correspondiente, y acoplarla a una botella con unos alicates especiales. Al menos ese trabajo pod\u00eda hacerlo sentado. No tendr\u00eda que amputarme los cojones.<\/p>\n
A las tres de la tarde hab\u00eda terminado. Contabilic\u00e9 novecientos \u201csigue buscando\u201d, cincuenta \u201ccerveza gratis\u201d, cuarenta y ocho \u201crasca para ganar una gorra con ventilador\u201d, y un Chipiklander. Faltaba un par tarjeta\/anilla. Pensaba que iba a cobrar nueve horas, pero el jefe me dijo \u201cAh\u00ed van tus cinco mil\u201d, y me regal\u00f3 la cerveza que se hab\u00eda quedado sin anilla. No me quedaban fuerzas para protestar as\u00ed que me call\u00e9, cog\u00ed la bici y me fui a la playa, deje la cerveza en la arena y me mor\u00ed en la toalla.<\/p>\n
Pijoski apareci\u00f3 al rato.<\/p>\n
-Chaval, que se te va a calentar la Nuremberg.<\/p>\n
Joder. Hasta ahora no hab\u00eda reparado en la marca. Parece que cuando se manejan las cosas de cerca se le pasan a uno ciertos aspectos superficiales.<\/p>\n
-Ahora vienen con una anilla, \u00bfno? Dicen que te puede tocar un reproductor de DVD.<\/p>\n
-No, no vienen con ellas, lo cierto es que hay que pon\u00e9rselas. Creo que de DVD nada, de cada mil cervezas novecientas no tienen premio, cincuenta tienen cerveza gratis, cuarenta y ocho rascas a ver si te toca una gorra, y una tiene un Chipiklander. La que sobra siempre se la regalan a alg\u00fan gilipollas.<\/p>\n
-Hala chaval, que control, \u00bfno? \u00bfEst\u00e1s estudiando marketing?<\/p>\n
Era un buen t\u00edo, es s\u00f3lo que no tenia ni idea de d\u00f3nde sal\u00edan las cosas ni de lo que costaban. Para \u00e9l los coches nuevos ven\u00edan con aire acondicionado, no se lo instalaban individuos de manos callosas y grasientas en alguna oscura cadena de producci\u00f3n, y los billetes de cinco mil ven\u00edan con la cartera, no signif
\nicaban cien cajas de cerveza bajo el abrasador sol de Agosto un s\u00e1bado al mediod\u00eda. La Nuremberg ahora ven\u00eda con anilla. Para \u00e9l las cosas nac\u00edan en los escaparates. \u00c9l siempre sol\u00eda hablar de todo con la misma ligereza. No sab\u00eda lo que pesaba una caja de cerveza.<\/p>\n
-\u00bfSabes? El \u00faltimo a\u00f1o de carrera lo hago en Londres, y salgo licenciado y con Master en Direcci\u00f3n de Empresas -me cont\u00f3.<\/p>\n
-\u00bfY luego qu\u00e9 vas a hacer?<\/p>\n
-Pues buscar un puesto de director\u2026<\/p>\n
As\u00ed de f\u00e1cil. Desde ni\u00f1o me hab\u00eda resultado intrigante el concepto de director. Recordaba haber ido con mis padres a alg\u00fan concierto cl\u00e1sico. Unos doscientos t\u00edos sudaban la gota gorda con sus violines, sus contrabajos, sus trombones, y luego un t\u00edo de pie, sonriente con su traje impoluto, meneaba un palo. No entend\u00eda que clase de instrumento era \u00e9se. Una vez le pregunt\u00e9 a mi padre:<\/p>\n
-Pap\u00e1, \u00bfel palo suena como la flauta?<\/p>\n
-El palo no suena, hijo. Se llama batuta y es para dirigir. Indica a los dem\u00e1s lo que tienen que hacer -me contest\u00f3.<\/p>\n
Yo no pod\u00eda entenderlo. A m\u00ed me parec\u00eda que los dem\u00e1s estaban pendientes cada uno de sus papeles. \u00bfY qu\u00e9 pasaba si al del palo le daba un yuyu y se ca\u00eda al suelo? Intentaba imaginarme a los m\u00fasicos de pronto mir\u00e1ndose unos a otros confusos, preocupados, sin saber muy bien qu\u00e9 hacer, sufriendo la ausencia del palo de dirigir. Veinte a\u00f1os despu\u00e9s aun me sigo haciendo la misma pregunta. Pero he aprendido que, a veces, el palo s\u00ed que suena como la flauta. Por casualidad.<\/p>\n
III.<\/p>\n
Pas\u00f3 el tiempo y ya no nos vimos tanto. Yo compaginaba la carrera con un puesto de programador en una empresa l\u00edder en el sector, donde me mataba a currar y cobraba una mierda. Nos pagaban bastante menos que a los que trabajaban en la gran capital exactamente en el mismo puesto. Los gerentes siempre nos recordaban que \u201cnosotros ten\u00edamos la playa\u201d. Parece ser que la playa la pagaba la empresa y nos la deduc\u00edan del salario. Mis veranos sol\u00edan venir con segundas y terceras matr\u00edculas as\u00ed que la playa la ten\u00eda de fondo de pantalla.<\/p>\n
Un d\u00eda de navidad Pijoski me llam\u00f3 desde Londres:<\/p>\n
-\u00a1Feliz Navidad, chaval!<\/p>\n
-Igualmente, \u00bfqu\u00e9 tal por all\u00ed?<\/p>\n
-Alucinante, t\u00edo. \u00a1Te tienes que venir! \u00bfPor qu\u00e9 no te escapas una semanita?<\/p>\n
-Estar\u00eda bien\u2026 si sobrevivo a los ex\u00e1menes de Febrero, intentar\u00e9 tomarme unas vacaciones.<\/p>\n
Con kilos de vaselina consegu\u00ed sobrevivir, as\u00ed que me fui una semana a Londres. Me quedaba en la habitaci\u00f3n de Pijoski en la Saint Posh Students Residence al lado de la Royal Monkey Business School. Pijoski no ten\u00eda vacaciones, simplemente no iba a ir a clase en toda la semana. Luego ten\u00eda ex\u00e1menes.<\/p>\n
-\u00bfY cu\u00e1ndo vas a prepararte los ex\u00e1menes? -le pregunt\u00e9.<\/p>\n
-Bueno, en realidad casi todo son trabajos de investigaci\u00f3n. Nos vamos al aula de Internet, nos bajamos cualquier cosa, lo cambiamos un poco y lo presentamos.<\/p>\n
Vaya, \u00bfy esto era un Master en Direcci\u00f3n de Empresas? No quer\u00eda ni imaginarme cu\u00e1ntas velas hab\u00eda tenido que poner esta vez.<\/p>\n
Lo primero que hicimos fue emborracharnos. Como cada viernes, la Royal Monkey organizaba una fiesta en uno de los amplios locales de la facultad, y all\u00ed que nos fuimos. Aquello estaba lleno de Pijoskis. Ni\u00f1os muy ricos que hablaban un ingl\u00e9s muy pobre y que acabar\u00edan moviendo la batuta en alguna parte.<\/p>\n
Est\u00e1bamos tomando unas pintas en una gran mesa de madera. Pijoski le ense\u00f1aba su port\u00e1til nuevo a un chaval que luc\u00eda un reloj de oro m\u00e1s o menos del tama\u00f1o de un donut.<\/p>\n
-Me lo compr\u00e9 la semana pasada cuando me lleg\u00f3 la transferencia. Viene con BlueTooth.<\/p>\n
-Pues yo ahora al m\u00edo le he comprado el Windows XP, que viene con mp3.<\/p>\n
El del donut tampoco hab\u00eda levantado nunca una caja de cerveza. Y el caso es que le mirabas y no parec\u00eda tonto. Yo creo que deb\u00eda ser por el reloj.<\/p>\n
-Tengo una asignatura de inform\u00e1tica, \u00bfsabes? -me dijo Pijoski<\/p>\n
-\u00a1Vaya! \u00bfY que os ense\u00f1an?<\/p>\n
-Un poco de todo.<\/p>\n
-Yo ahora estoy liado con Java -le coment\u00e9.<\/p>\n
-Ah, Java est\u00e1 muy bien, ahora viene con correo electr\u00f3nico de serie\u2026<\/p>\n
-\u00bf\u00bfQu\u00e9?? Ah, \u00bfte refieres a JavaMail? Bueno, ahora es que lo han integrado en la API del J2EE, pero hace mucho que est\u00e1 disponible como paquete que pod\u00edas descargar.<\/p>\n
-Hala chaval, que control, \u00bfno?<\/p>\n
Normal. Me hab\u00eda descargado ya varios camiones de JavaMail. Apareci\u00f3 una alemana rubia, una preciosidad que m\u00e1s que andar parec\u00eda deslizarse sobre el suelo, salud\u00f3 y se sent\u00f3 con nosotros. Se dirigi\u00f3 a m\u00ed:<\/p>\n
-You are new here, aren\u2019t you?<\/p>\n
-Yep, just visiting. I\u2019ll be gone in one week.<\/p>\n
-Hala chaval, que control, \u00bfno? -empezaba a cansarme de la misma cantinela.<\/p>\n
-T\u00fa has estado en Estados Unidos, \u00bfno? -me pregunt\u00f3 el del donut.<\/p>\n
-Si, muchas veces. Iba en bici.<\/p>\n
En fin. Desconect\u00e9 un poco del chaval del donut de oro y me dedique a charlar con la alemana. Re\u00edmos y bebimos y charlamos largo rato. Me gustaba la chavala. Era guapa e inteligente, y conect\u00e1bamos bien. Pijoski me solt\u00f3:<\/p>\n
-Chaval, esta piba me mola hace tiempo, \u00bfsabes? \u00bfPor qu\u00e9 no la convences para que se venga a la habitaci\u00f3n esta noche?<\/p>\n
-Pero t\u00edo, \u00bfquieres que te haga de mamporrero, o qu\u00e9?<\/p>\n
-Venga chaval, es que t\u00fa controlas m\u00e1s ingl\u00e9s\u2026<\/p>\n
Segu\u00ed conversando con la rubia y acabamos los tres en la habitaci\u00f3n. Pijoski encendi\u00f3 unas velas e intent\u00f3 poner m\u00fasica en el port\u00e1til, pero no pudo.<\/p>\n
-\u00bfLe puedes echar un ojo a lo del mp3, t\u00fa que controlas?<\/p>\n
Realmente me estaba cansando del tema del control. Parece que en el mundo era mejor ser in\u00fatil, te quedaba m\u00e1s tiempo libre. Cog\u00ed el port\u00e1til, que ten\u00eda uno de esos temas de escritorio de letra g\u00f3tica amarilla sobre fondo psicotr\u00f3pico dise\u00f1ado para fundir la retina. Hice doble clic sobre un mp3, y en vez del t\u00edpico reloj de arena el puntero del rat\u00f3n mostr\u00f3 una animaci\u00f3n de toda la batalla de Troya. Luego se abri\u00f3 el Notepad y me ense\u00f1\u00f3 las tripas del fichero mp3.<\/p>\n
Ya casi lo ten\u00eda arreglado cuando me cay\u00f3 encima un calcet\u00edn. Pijoski y la alemana se revolcaban sobre la cama.<\/p>\n
-Eso ya est\u00e1 -dije-, me voy a dar una vuelta, \u00bfvale?<\/p>\n
Pijoski me gui\u00f1\u00f3 un ojo.<\/p>\n
-Me ha tocado premio, chaval\u2026<\/p>\n
S\u00ed, y yo a rascarme la polla a ver si me tocaba una gorra con ventilador. Me preguntaba por qu\u00e9. \u00bfAs\u00ed de sencillo? Yo controlaba. Otro se llevaba el revolc\u00f3n. Pero claro, aquel revolc\u00f3n a m\u00ed no me pertenec\u00eda. Yo era un visitante, un intruso. \u00c9l siempre hab\u00eda estado all\u00ed, pertenec\u00eda a aquel sitio y aquel sitio le pertenec\u00eda a \u00e9l. Hab\u00eda nacido por encima de la l\u00ednea. Sal\u00ed en silencio de la habitaci\u00f3n, cerrando tras de m\u00ed la puerta marr\u00f3n, y me hund\u00ed de nuevo en la mierda. Al menos ya sab\u00eda lo que era un Chipiklander.<\/p>\n
IV.<\/p>\n
Volv\u00ed a mi carrera y a mi cub\u00edculo en la empresa l\u00edder
\nen el sector que compraba playas para sus empleados. Me subieron muy poco el sueldo y muy mucho la responsabilidad. Me dedicaba a proyectos internacionales as\u00ed que viajaba continuamente. Fumaba mucho, me administraba caf\u00e9 por la v\u00eda intravenosa y una navidad la empresa me regal\u00f3 un paraguas. En Agosto qued\u00f3 una vacante de Gerente de Cuentas Internacionales; alguien hab\u00eda tenido una crisis de stress y hab\u00eda decidido dedicarse a la cr\u00eda del berberecho. Me fui de vacaciones, sabiendo que a la vuelta me dar\u00edan el puesto. Me pas\u00e9 una semana tirado en la playa. Lo hab\u00eda conseguido. Se acab\u00f3 bucear en la mierda.<\/p>\n
El uno de septiembre volv\u00ed al trabajo. Revis\u00e9 el correo electr\u00f3nico atrasado: casi todo consultas del consultor. Claro, ten\u00eda sentido. \u00bfQu\u00e9 versi\u00f3n de JavaMail estamos usando? Joder, no me acuerdo. Me conozco el paquete clase por clase y m\u00e9todo por m\u00e9todo. Pero se me ha vuelto a olvidar la marca de la cerveza.<\/p>\n
El \u00faltimo correo era una grata sorpresa: \u201cHoy se incorpora a la compa\u00f1\u00eda, en el puesto de Gerente de Cuentas Internacionales, Borja Pijoski S\u00e1ez de la Minglanilla. Cuenta con amplia experiencia en direcci\u00f3n, est\u00e1 especializado en consultor\u00eda de Java y es biling\u00fce. Su despacho es el 205, no dud\u00e9is en pasar a darle la bienvenida\u2026\u201d<\/p>\n
Cielos. \u00bfHabr\u00eda vuelto a obrar San Cipriano? Me encamin\u00e9 a su despacho. En la puerta hab\u00eda una placa dorada: \u201cSe\u00f1or Pijoski\u201d, subrayado con una l\u00ednea marr\u00f3n.<\/p>\n
Respir\u00e9 hondo y golpe\u00e9 tres veces sobre la puerta. Me iba a alegrar de verle pero sab\u00eda lo que me esperaba:<\/p>\n
-Hala chaval, \u00bf\u00a1pero que haces t\u00fa aqu\u00ed!?<\/p>\n
-Pues lo de siempre. Descargar camiones y hacer de mamporrero para que t\u00fa te lleves el Chipiklander.<\/p>\n
Proyecto bicicleta<\/p>\n
\u00bfC\u00f3mo es posible que un individuo absolutamente lego en materia de software sea capaz de dirigir un proyecto sin que se le vea el plumero? \u00bfNo deber\u00eda hacerse evidente su incompetencia? \u00bfNo deber\u00eda fracasar el proyecto estrepitosamente? Sin embargo, estos individuos conservan sus puestos durante a\u00f1os (normalmente hasta la quiebra de la empresa).
\nLa clave de este misterio est\u00e1 en el proyecto bicicleta.<\/p>\n
Grosso modo, las fases de un proyecto bicicleta son: An\u00e1lisis de requisitos, dise\u00f1o, implementaci\u00f3n, fase de pruebas, entrega, revisi\u00f3n. En la fase de an\u00e1lisis de requisitos el cliente informa de lo que desea, en la fase de dise\u00f1o se da forma al producto, en la fase de implementaci\u00f3n se codifica, en la fase de pruebas se comprueba que todo haya ido bien. Las cuatro primeras fases pueden parecer las m\u00e1s importantes, pero en un proyecto bicicleta resultan ser del todo prescindibles. Se deja todo a la fase de revisi\u00f3n (que le suele tocar a uno).<\/p>\n
En estas primeras fases nuestro amigo manager no trabaja (simplemente es incapaz), tan s\u00f3lo sale del paso. Hasta la fase de entrega no hay nada de que preocuparse, se trata de disimular. Pero claro, algo tangible hay que tener, algo que ense\u00f1ar a la directiva en las reuniones. \u00bfDe d\u00f3nde se saca? Simplemente se baja de internet o se compra. Digamos que el cliente necesita un sistema de workflow, accesible por web y que sea escalable. Pues bien, se va uno a un buscador y se introduce \u201ccheap web-based workflow system java source code download\u201d. Se navega un poco, se busca un producto con colorido futurista, se saca la tarjeta de cr\u00e9dito, y voila. El proyecto bicicleta ya tiene forma.<\/p>\n
A continuaci\u00f3n nuestro amigo manager designa un equipo de desarrollo para las fases dos, tres, y cuatro. La experiencia le ha ense\u00f1ado que para proyectos bicicleta se deben escoger desarrolladores cuanto m\u00e1s lerdos mejor, para que no se den cuenta del pastel (aqu\u00ed se sigue el principio del \u201ctraje del emperador\u201d).<\/p>\n
Podemos empezar a sospechar que en la mesa de al lado se esta cociendo un proyecto bicicleta cuando el equipo de lerdo-desarrollo juega al 69 profesional. Se intercambian comentarios-perla muy pomposos, tales como \u201clos canales de intercambio de informaci\u00f3n son muy limpios\u201d, \u201cel factor usabilidad es determinante en el dise\u00f1o de los javabeans\u201d, \u201cya he incrementado el n\u00famero de par\u00e1metros del constructor, te mando el punto class por mail\u201d, o \u201ceste JSP tiene tres mil l\u00edneas porque he aplicado un patr\u00f3n FACADE de acceso concentrado\u201d.<\/p>\n
Dos meses despu\u00e9s llegamos a la fase de pruebas. Obviamente el producto es una mierda. Pero las pruebas corren a cargo del mismo equipo, y los ni\u00f1os de uno nunca son feos. As\u00ed que con la cabeza bien alta, se prepara un zip, un manual de instalaci\u00f3n, y entrega t\u00fa, Carlitos, que a m\u00ed me da la risa. \u00bfEstado del proyecto? Entregado. Viernes noche. Cena de proyecto. Aplausos, risas, m\u00e1s 69. El lunes llegar\u00e1n las sorpresas.<\/p>\n
Ilustremos la fase de revisi\u00f3n con un ejemplo gr\u00e1fico:<\/p>\n
El proyecto porsche.<\/p>\n
Llega el lunes y uno abre el correo. Subject: \u201cIncidencias en el proyecto Porsche\u201d. Te requieren \u201cun par de d\u00edas\u201d para \u201cechar una mano\u201d con \u201cunos bugs\u201d. Reuni\u00f3n dentro de quince minutos.
\nEntras al despacho. Ah\u00ed esta nuestro amigo manager. Te explica la historia: el proyecto Porsche es uno de los m\u00e1s punteros de la empresa (uno sospecha que es puntero a null). Se han aplicado novedosas t\u00e9cnicas de dise\u00f1o e implementaci\u00f3n y se ha conseguido entregar un producto perfectamente acorde a los requisitos del cliente: un porsche descapotable, seguro, ligero, veloz, de bajo consumo y de bajo coste. Se ha hecho r\u00e1pido y bien. Un \u00e9xito. En la fase de revisi\u00f3n han surgido unas peque\u00f1as incidencias que hay que revisar.<\/p>\n
Bien. Vamos a ver la maravilla. Entramos al hangar del proyecto porsche, y ah\u00ed est\u00e1 la criatura: una bicicleta. De paseo. Sin cambio de pi\u00f1\u00f3n ni nada. Lleva una pegatina detr\u00e1s del sill\u00edn con el logo de la empresa y la palabra \u201cPORSCHE\u201d. En la cesta va un certificado de AENOR. Aqu\u00ed uno normalmente monta en c\u00f3lera y empieza a gritar que quiere ir a hablar con el director, los socios fundadores, los clientes, los accionistas, el papa de Roma. Uno quiere ver a alguien colgado en la plaza p\u00fablica.<\/p>\n
Lo que sucede acto seguido es que a uno le llevan a un despacho en recursos humanos y le aplican de nuevo el m\u00e9todo combinado \u201cLudovico\/Habitaci\u00f3n 101\u2033. La chavala de RRHH, que se suele llamar Maika o Ivon y va vestida con ese traje de pantal\u00f3n negro y tacones estilo mujer corporativa con master en direcci\u00f3n de empresas, nos interroga con voz de Valium 500:<\/p>\n
[Ivon] Se\u00f1or Fuckowski, \u00bfcu\u00e1les son sus quejas respecto al proyecto porsche?<\/p>\n
[yo] \u00bf\u00bf\u00a1PERO QUE PORSCHE!??<\/p>\n
[Ivon] El proyecto porsche, uno de los mas punteros en\u2026<\/p>\n
[yo] \u00a1\u00a1Que s\u00ed, que s\u00ed, que me s\u00e9 la pel\u00edcula!! \u00a1\u00a1Pero es que \u201ceso\u201d es una bicicleta, y se supone que tengo que convertirla en un porsche en dos d\u00edas, y me han dado un destornillador y un bote de pintura!!<\/p>\n
[Ivon] Se\u00f1or Fuckowski, es cierto que el porsche presenta algunas incidencias, pero..<\/p>\n
[yo] \u00a1\u00a1BICICLETA!! \u00a1\u00a1BICICLETA!!<\/p>\n
[Ivon] Se\u00f1or Fuckowski, \u00bfest\u00e1 atravesando una crisis personal? Debe haber una raz\u00f3n para su postura negativa acerca del porsche.<\/p>\n
[yo] No. Estoy perfectamen
\nte. O lo estaba, hasta que vi la bicicleta.<\/p>\n
[Ivon] Habitaci\u00f3n 101, se\u00f1or Fuckowski .<\/p>\n
Habitaci\u00f3n 101. Silla con correas. Camisa de fuerzas. Logos de la corporaci\u00f3n. Certificaciones de calidad. Proyector XGA. Pantalla panor\u00e1mica que muestra una enorme bicicleta de paseo. All\u00ed nos espera el director de la empresa.<\/p>\n
[director] Se\u00f1or Fuckowski, describa usted este porsche.<\/p>\n
Me ahorrar\u00e9 los detalles de la tortura, pero implica disertaciones sobre la actitud positiva, la creencia en la visi\u00f3n de la empresa, la auto motivaci\u00f3n, la letra peque\u00f1a del contrato. En definitiva, que si no ves el porsche vas a la calle.<\/p>\n
Despu\u00e9s del almuerzo ya est\u00e1 uno perfectamente motivado, asistiendo a una conference call entre la empresa, representada por el manager, y el cliente, representado por un consultor con traje negro y corbata chillona, contratado ayer, que cobra 100 euros la hora mas dietas, y al que no le interesa decir \u201cmeteos la bicicleta por donde os quepa\u201d y cobrar 25 euros por quince minutos.<\/p>\n
[consultor] Bien, vamos a clarificar las incidencias respecto al porsche. Lo primero que hemos notado es que le faltan dos ruedas.<\/p>\n
[manager] S\u00ed, hemos optado por el dise\u00f1o minimalista que va con nuestra visi\u00f3n de empresa: \u201cpr\u00e1ctico, funcional, \u00f3ptimo\u201d.<\/p>\n
[consultor] Ya veo. Pero un porsche con dos ruedas no casa con nuestro modelo de negocio. Lo necesitamos de cuatro ruedas.<\/p>\n
[manager] Creo que podremos refactorizar el porsche y hacer un clone para a\u00f1adir dos ruedas extras, \u00bfcierto? -me mira a m\u00ed<\/p>\n
[yo] \u00a1\u00a1S\u00ed, jajaja!! \u00a1\u00a1Chupado!! Dame una hora.<\/p>\n
[consultor] Perfecto. Bien, la segunda incidencia. No encontramos la capota.<\/p>\n
[manager] S\u00ed. Lo quer\u00edas descapotable, \u00bfno?. Pues hemos simplificado mucho la usabilidad retirando la capota.<\/p>\n
[consultor] Bien, pero no s\u00f3lo la queremos quitar, tambi\u00e9n la queremos poner.<\/p>\n
[manager] Ah. Eso no est\u00e1 especificado en los requisitos iniciales, as\u00ed que lo consideraremos funcionalidad extra y lo cobraremos por separado. \u00bfQue
\nimpacto tiene este nuevo requerimiento en el sistema? -me vuelve a mirar.<\/p>\n
[yo] Afortunadamente los interfaces est\u00e1n muy limpios, as\u00ed que podremos modificar la capa externa sin impacto en el kernel, jajaja.<\/p>\n
[consultor] Perfecto. Otra cuesti\u00f3n, \u00bfd\u00f3nde est\u00e1n el contacto y la llave? Cualquiera podr\u00eda robarnos el porsche.<\/p>\n
[manager] Hemos optado por el modelo multiusuario para la implementaci\u00f3n inicial, pero podemos a\u00f1adir un m\u00f3dulo de seguridad al sistema, \u00bfno?<\/p>\n
[yo] \u00a1\u00a1S\u00ed\u00ed\u00ed\u00ed\u00ed\u00ed\u00ed!! \u00a1Precisamente tengo aqu\u00ed un m\u00f3dulo de encriptaci\u00f3n SSL para porsche!<\/p>\n
[consultor] Brillante. S\u00f3lo dos incidencias m\u00e1s. Se requiere demasiado esfuerzo al usuario para completar tareas con el sistema. \u00bfPodr\u00edas cambiar los pedales por un motor?<\/p>\n
[manager] En principio quer\u00edamos dar la m\u00e1xima libertad de acci\u00f3n al usuario, por lo que hemos optado por un modelo de cliente pesado.<\/p>\n
[consultor] Bien, pero consideramos excesiva la cantidad de trabajo que se deja al usuario.<\/p>\n
[manager] Podemos llegar a un compromiso razonable entre la libertad del usuario y la automatizaci\u00f3n de procesos, \u00bfno es cierto?<\/p>\n
[yo] Indudablemente. Sustituiremos el motor de giro asistido por pedales por uno compatible asistido por pistones. Quiz\u00e1 requiera a\u00f1adir un m\u00f3dulo de almacenamiento externo para combustible, pero siempre lo podr\u00edamos poner en la cesta, jajaja.<\/p>\n
[consultor] Estoy contigo al cien por cien. La \u00faltima: el sistema no ha superado las pruebas de rendimiento. En los requisitos consta que el sistema debe alcanzar los doscientos por hora.<\/p>\n
[manager] El rendimiento siempre puede variar dependiendo de la plataforma. Las especificaciones de este sistema son \u201ccarretera de hielo con un 70% de pendiente descendiente\u201d.<\/p>\n
[consultor] Bien, verificar\u00e9 qu\u00e9 plataforma estamos utilizando en explotaci\u00f3n. Pero creo que vamos a necesitar m\u00e1s velocidad.<\/p>\n
[manager] Siempre podemos afinar el kernel, \u00bfno es cierto?<\/p>\n
[yo] Cierto como que me llamo Fuckowski.<\/p>\n
[consultor] Muy bien, caballeros. Ha sido un placer.<\/p>\n
Tres de la ma\u00f1ana. Un termo de caf\u00e9. Un cubo de pintura, un destornillador. Y una bicic.. un porsche.<\/p>\n
Teddybear Consulting<\/p>\n
Hace poco volv\u00eda del trabajo en tren, meditando sobre diferentes aspectos trascendentales de mi existencia (en qu\u00e9 me he equivocado, de d\u00f3nde sale tanto in\u00fatil, a qu\u00e9 huele un recurso humano\u2026) cuando intercept\u00e9 una conversaci\u00f3n mantenida en los asientos contiguos:<\/p>\n
-Entonces, \u00bfc\u00f3mo os ha ido el a\u00f1o fiscal?<\/p>\n
-Nada mal, hemos facturado casi un 15% m\u00e1s que el a\u00f1o anterior.<\/p>\n
-Pues nosotros hemos mantenido el nivel de crecimiento.<\/p>\n
Las voces ven\u00edan de detr\u00e1s de dos ejemplares de revistas de econom\u00eda. Vaya, -pens\u00e9- ah\u00ed tenemos a dos grandes directivos. De esos que hablan de millones de euros como el que habla de irse de tapas, de los que deciden hoy las tendencias de los mercados de ma\u00f1ana, de esos que\u2026<\/p>\n
-Bueno, hasta luego Javi, yo me bajo aqu\u00ed que voy a clase de b\u00e1dminton.<\/p>\n
-Venga, nos vemos Fran\u2026<\/p>\n
Eran dos chavales enfundados en trajes que les quedaban grandes. A\u00fan presentaban restos de acn\u00e9. Sus tarjetas identificativas rezaban: Javier Maneras, Bibiandersen Consulting, Junior Consultant; Francisco Minglanillas, Teddybear Point, Junior Consultant. Javi sali\u00f3 del tren. En una mano su revista financiera, en la otra una bolsa con un yogur l\u00edquido y una pera. Se perdi\u00f3 entre la gente caminando con esa rectitud caracter\u00edstica del empleado satisfecho de gran multinacional, tal que si llevara una escoba metida por el culo. Minglanillas volvi\u00f3 la mirada a su panfleto con una media sonrisa tipo \u201cps\u00e9.. a ver que pone aqu\u00ed.. pero vamos que ya me lo se\u2026\u201d<\/p>\n
Hemos facturado. Nosotros. La corporaci\u00f3n. Ya no hay m\u00e1s yo, ahora s\u00f3lo hay nosotros. El plural corporativo. \u201cYo curro, tu curras, \u00e9l cobra, nosotros facturamos, vosotros factur\u00e1is, ellos viven de puta madre\u201d. Y todos tan contentos.
\n\u00bfC\u00f3mo se las apa\u00f1an estas grandes compa\u00f1\u00edas para tener a la mayor\u00eda de sus empleados trabajando sin hora de salida, muchas veces de lunes a domingo, con salarios inicialmente m\u00edseros que crecen bastante m\u00e1s despacio que el stress, y aun as\u00ed autosatisfechos, corporativizados y mineralizados? \u00bfDrogas, hipnosis? \u00bfM\u00e9todo Ludovico, Habitaci\u00f3n 101?
\nNo. No es necesario. S\u00f3lo se necesita aplicar el principio de la corporaci\u00f3n americana: tratar al empleado como si fuese un cliente. \u00bfY c\u00f3mo se trata al cliente? Encendamos un momento el televisor: \u201ccon tu m\u00f3vil Cadena hoy ya eres un poco m\u00e1s libre\u2026 Hostias padre Benito \u00bfA ti cu\u00e1ntas te daban?\u2026 Mecheros Inmolator, la chispa de la vida\u2026\u201d
\nEfectivamente. Al cliente se le trata como si fuese gilipollas; al empleado tambi\u00e9n. Y funciona. Funciona de maravilla\u2026<\/p>\n
Viernes, 8:45 AM, Oficinas de Teddybear Point Consulting. Director t\u00e9cnico al tel\u00e9fono con un cliente.<\/p>\n
[director] \u00bf\u00a1\u00a1MESAS!!? No, no, de mesas nada. Si lo que quer\u00e9is son mesas las compr\u00e1is en Ikea. Nosotros lo que os ofrecemos son superficies cuadr\u00fapedas de despl
\niegue y explotaci\u00f3n compatibles dot NET y J2EE, con sistema de sincronizaci\u00f3n de filostros y derivaci\u00f3n de forlayos. \u00bfQue no necesit\u00e1is tanta tecnolog\u00eda? Bueno, no es eso lo que piensa vuestra competencia. No sabes la que se avecina en el sector\u2026 cr\u00e9eme, nuestros \u00faltimos an\u00e1lisis indican que en tres meses todo modelo de negocio que no contemple la derivaci\u00f3n de forlayos en sus superficies cuadr\u00fapedas va a quedar obsoleto. No querr\u00e9is quedaros fuera, no\u2026 S\u00ed, s\u00ed, exactamente\u2026 consid\u00e9ralo una inversi\u00f3n a medio plazo. Invertir en forlayos es posicionarse en el mercado del ma\u00f1ana. \u00bfPara el lunes? S\u00ed, no te preocupes, te mando a nuestro mejor analista\u2026 Okey. Hasta pronto.<\/p>\n
Colg\u00f3 el tel\u00e9fono y accion\u00f3 el intercomunicador:<\/p>\n
[director] Maika, buenos d\u00edas, hazme un favor: ll\u00e1mame al despacho a alg\u00fan Junior con la hora de overtime a menos de 15 euros. Si, ahora mismo. Gracias.<\/p>\n
[megafon\u00eda] Don Francisco Minglanillas, don Francisco Minglanillas, acuda a direcci\u00f3n\u2026<\/p>\n
Fran sali\u00f3 de su cub\u00edculo, se apret\u00f3 el nudo de la corbata y se introdujo su mejor escoba. A los cinco minutos estaba entrando al despacho del director, que le esperaba con los brazos abiertos y una enorme sonrisa de dientes puntiagudos.<\/p>\n
[director] \u00a1Se\u00f1or Minglanillas! P\u00f3ngase c\u00f3modo\u2026 Ha surgido una gran oportunidad e inmediatamente hemos pensado en usted. Se trata de un proyecto de superficies cuadr\u00fapedas.<\/p>\n
[Minglanillas] \u00bfFilostros y forlayos?<\/p>\n
[director] Excelente. Sab\u00edamos que era usted el candidato ideal. Le vamos a pedir un peque\u00f1o sacrificio, se\u00f1or Minglanillas. El proyecto tiene que estar listo para el lunes.<\/p>\n
[Minglanillas] Cuente con ello.<\/p>\n
[director] Excelente. Sab\u00edamos que estar\u00eda usted a la altura. Consid\u00e9relo una inversi\u00f3n a medio plazo: los expertos en filostros de hoy son los analistas de ma\u00f1ana.<\/p>\n
[Minglanillas] Una cuesti\u00f3n: todo proyecto de superficies cuadr\u00fapedas requiere de una log\u00edstica inicial. \u00bfEst\u00e1 ya preparada?<\/p>\n
[director] Ah s\u00ed. Las mesas. C\u00f3mprelas usted esta misma tarde en Ikea.<\/p>\n
Minglanillas sali\u00f3 del despacho repiti\u00e9ndose mentalmente: Analista, analista, analista\u2026 Ten\u00eda una erecci\u00f3n. Busc\u00f3 un rato por internet y descarg\u00f3 dos archivos pdf: \u201cFilostros in a Nutshell\u201d y \u201cA qu\u00e9 huele un forlayo\u201d.<\/p>\n
La importancia de llamarse Monchito<\/p>\n
I.<\/p>\n
MAIL FROM: Marketing
\nTO: Staff<\/p>\n
Estimados todos,<\/p>\n
Recordaros que el d\u00eda 8 se cierra la convocatoria de presentaci\u00f3n de esl\u00f3ganes para el proyecto XNetCitizens, que ser\u00e1 lanzado el d\u00eda 15 del mes en curso (presenta tu propuesta pulsando [aqu\u00ed]).<\/p>\n
Sin m\u00e1s, daros las gracias por la masiva participaci\u00f3n en el concurso, y desearos suerte.<\/p>\n
Maika.<\/p>\n
Gilipolleces. Un portal con perfiles personales, chat, y mil y una chorradas para que cada freaky pudiera tener su alter ego Tolkiano y una o m\u00e1s novias virtuales, adem\u00e1s de amigos de baja resoluci\u00f3n. Puls\u00e9 el link.<\/p>\n
Concurso eslogan XNetCitizens.
\nIntroduce tu propuesta:
\nENVIAR.<\/p>\n
Pues no s\u00e9. \u00bfQu\u00e9 tal \u201csal a la calle a que te d\u00e9 el sol, co\u00f1o\u201d? O quiz\u00e1 \u201cXNetCitizens, donde no te quitar\u00e1n el bocadillo\u201d. Estaba a punto de enviar la \u00faltima frase cuando apareci\u00f3 mi obeso y sudoroso manager con un Empleado Sonriente No Identificado.<\/p>\n
El manager me lo present\u00f3. Se incorporaba a la fase de pruebas. No recuerdo c\u00f3mo se llamaba el menda. Andr\u00e9s, Rom\u00e1n, qu\u00e9 m\u00e1s da. El caso es que era un capullo. Al principio casi me cay\u00f3 bien, cuando \u00e9l pensaba que yo le convertir\u00eda en desarrollador. No tard\u00f3 en irse todo al traste.<\/p>\n
Era bajito, delgado, de piel blanca y mofletes rosados, y siempre ten\u00eda una sonrisa infantil muy forzada. Parec\u00eda un mu\u00f1eco ventr\u00edlocuo, as\u00ed que lo bautic\u00e9 mentalmente como Monchito y aqu\u00ed paz, y all\u00ed gloria.<\/p>\n
Por lo visto era licenciado en matem\u00e1ticas. Hab\u00eda dado clases en un par de colegios, y luego hab\u00eda asistido a un curso de ofim\u00e1tica avanzada. No mucho despu\u00e9s entr\u00f3 en la empresa de Junior Tester. Y era bueno, muy bueno. No se le escapaba una. Tras s\u00f3lo dos d\u00edas en mi proyecto present\u00f3 un informe que me sac\u00f3 una sonrisa. Daba gusto ver a alguien preocup\u00e1ndose por lo que hac\u00eda. La tercera pantalla tiene mal ordenada la tabulaci\u00f3n de cajas de texto, inconsistencia est\u00e9tica en la pantalla de log out, el men\u00fa no se visualiza correctamente con Mozilla, tipo de letra incorrecto en dos opciones de la barra de navegaci\u00f3n\u2026 en total sesenta y dos incidencias. El t\u00edo trabajaba a conciencia.<\/p>\n
\u00c9l repasaba y yo parcheaba. Escudri\u00f1aba el producto de forma inmisericorde. Me ten\u00eda machacado, pero era mejor que tener a alg\u00fan in\u00fatil mareando la perdiz y que las incidencias te las acabara indicando el cliente, cabreado y con prisas. Bajamos a la cantina a tomar un caf\u00e9. \u00c9l me pregunt\u00f3:<\/p>\n
-\u00bfCu\u00e1l es exactamente tu puesto? Parece que te encargas de todo, desarrollo, sistemas, soporte\u2026<\/p>\n
-S\u00ed, mi puesto es Pito del Sereno. Pero en mi contrato pone Desarrollador Senior, si es lo que quieres saber -respond\u00ed.<\/p>\n
-Eso. Yo quiero ser desarrollador.<\/p>\n
A un matem\u00e1tico le resultar\u00eda f\u00e1cil manejar la algoritmia, las funciones, los objetos. Un poco de lenguajes formales, otro de OOP, y ya podr\u00eda empezar. El TCP\/IP era otra historia. A alguien que hab\u00eda hecho un simple curso de ofim\u00e1tica no le iba a resultar f\u00e1cil asimilar todo el tinglado. C\u00f3digo java que se ejecuta en un servidor, con objeto de crear HTLM que se env\u00eda a un cliente, normalmente incluyendo c\u00f3digo javascript que se ejecutar\u00eda finalmente en el cliente quiz\u00e1 con referencias al servidor\u2026<\/p>\n
-\u00bfEst\u00e1s seguro? Mira que si no es una verdadera vocaci\u00f3n, resulta igual de agradable que clavarte astillas debajo de las u\u00f1as\u2026<\/p>\n
-Ya ser\u00e1 menos, con ese sueldo.<\/p>\n
Ah. El sueldo. S\u00ed, yo cobraba m\u00e1s que \u00e9l. Pero no estaba seguro de que compensara.<\/p>\n
Esa tarde le envi\u00e9 unos cuantos ficheros pdf de iniciaci\u00f3n a la OOP, al TCP\/IP, al J2EE. Si tienes alguna duda, no dudes en preguntar, le indiqu\u00e9.<\/p>\n
II.<\/p>\n
A los cuatro d\u00edas ya me estaba tocando los cojones. Tuvimos una reuni\u00f3n de dise\u00f1o, el manager y yo. Monchito vino \u201cpor si pod\u00eda dar alguna sugerencia\u201d, y lo que dio fue un co\u00f1azo espantoso. Empez\u00f3 a soltar improperios sobre robustez, dinamismo, flexibilidad, servidores, clientes, clusters\u2026 parec\u00eda que en vez de leerse mis pdfs se los hubiera metido por el culo.<\/p>\n
Pero siempre que el gordo soltaba alguna de las suyas (montar un cluster en un solo PC, compartir carpetas del servidor a todo Internet), Monchito asent\u00eda sonriente. S\u00ed, s\u00ed, es una gran idea, oh, genial\u2026 Me tocaba las narices, pero de pronto me imagin\u00e9 a Monchito sentado en una mesa alta de una sola pata, con un traje rojo y los pies colgando, y al gordo engominado y vestido de frac meti\u00e9ndole una mano por detr\u00e1s de la cabeza para moverle la mand\u00edbula.<\/p>\n
Un cluster en una sola m\u00e1quina es robusto, \u00bfverdad Monchito?
\n\u00a1Claro jefe! \u00a1Ro
\nbusto como mis piernas de formica!<\/p>\n
Tuve que ir al servicio porque no me pod\u00eda aguantar la risa. Quince minutos estuve all\u00ed dentro. Me relajaba, pensaba que se me hab\u00eda pasado, y cuando estaba a punto de entrar a la sala de reuniones me volv\u00eda a dar el ataque y ten\u00eda que volver al cuarto de ba\u00f1o. Cuatro veces tuve que repetir el proceso, y al entrar de nuevo a la reuni\u00f3n me forc\u00e9 a pensar en la muerte de Chanquete para no descojonarme.<\/p>\n
Cada vez que yo sacaba el destornillador ling\u00fc\u00edstico y desmontaba alguna de las subnormalidades del gordo, Monchito me miraba raro. Normal. Otro que pensaba que leyendo revistas de decoraci\u00f3n de interiores ya pod\u00eda codearse con arquitectos. Entend\u00eda que Monchito se lo estuviese pasando bien jugando a los programadores; yo me lo pasaba bien de ni\u00f1o jugando a detectives. Pero co\u00f1o, ahora iba en serio, cobr\u00e1bamos por ello. Adem\u00e1s fijo que la mierda que \u00e9l generase (y tal y como hab\u00eda empezado, iba a ser mucha) la acabar\u00eda limpiando yo. Total que me fastidiaba ser una vez mas el aguafiestas, pero como dice el dicho, o follamos todos o tiramos la puta al r\u00edo. Si yo ten\u00eda que programar de verdad, \u00e9l tambi\u00e9n. Para payasadas ya ten\u00edamos el circo.<\/p>\n
La reuni\u00f3n a\u00fan duro dos horas. Tuvo de todo: payasos, elefantes, trapecistas, un mago que de su sombrero sacaba mierda tras mierda, y como actuaci\u00f3n estelar, el domador de Fuckowskis. Eso fue al final, cuando el gordo empez\u00f3 a aplicarme sus correctivos de actitud; los viejos todo es posible para un buen programador, hay que llegar a un compromiso entre calidad y valor, la t\u00e9cnica de Extreme Programming afirma que s\u00f3lo hay que desarrollar lo que el cliente pide. En resumen, hagamos una gran chapuza para salir del paso, rapidito, y no me digas que no lo puedes tener para ayer. Y yo que bueno, que s\u00ed, pero que el an\u00e1lisis funcional lo hace Rita que para eso le pagan.<\/p>\n
Cuando acab\u00f3 el n\u00famero del domador, Monchito ya no me miraba raro. Me miraba por encima del hombro. Yo s\u00e9 lo que pensaba: \u201cel listillo \u00e9ste, que se cree que yo no tengo ni puta idea\u201d. Salimos de all\u00ed. Yo me fui directo a limpiar las cagadas de los elefantes; Monchito y el gordo fueron a comprar algod\u00f3n dulce para irse dando pedacitos el uno al otro disfrutando de su reciente idilio.<\/p>\n
A la hora del almuerzo coincidimos en la cantina. Yo ten\u00eda algo que decirle a Monchito. Sab\u00eda que era un error, pero me sent\u00eda en la obligaci\u00f3n.<\/p>\n
-Te recomiendo, en esto de la programaci\u00f3n, empezar desde abajo. Est\u00e1 bien leer, mantenerse al d\u00eda, pero hay que picar mucho c\u00f3digo para dominar ciertos conceptos, los problemas que pueden plantear uno u otro dise\u00f1o, etc\u2026 Ah, y no le prestes demasiada atenci\u00f3n al manager, habla desde una perspectiva demasiado general -que bonito eufemismo para afirmar que en vez de cerebro, el gordo ten\u00eda una piedra p\u00f3mez.<\/p>\n
-Oh, no seas tan negativo; ahora estamos trabajando en el an\u00e1lisis de la versi\u00f3n 2.4 y \u00e9l se va a encargar de codificar, as\u00ed que no creo que s\u00f3lo tenga una perspectiva general\u2026<\/p>\n
Espera. Demasiadas pu\u00f1aladas para una sola frase. Primero, otro que me ven\u00eda con el rollo del negativo. Luego, \u00bfestamos trabajando en el an\u00e1lisis? \u00bfAs\u00ed de f\u00e1cil? De tester a analista del tir\u00f3n, sin picar una l\u00ednea. Tan s\u00f3lo tomando carrerilla y usando mi p\u00e1ncreas como potro de salto. Pues qu\u00e9 bien. Otro jefe m\u00e1s. Y encima el gordo iba a codificar. Hala, cachondeo. Ma\u00f1ana llamamos a Curro Romero, que venga vestido de luces a hacer las css.<\/p>\n
Termin\u00e9 de comer y me dispuse a volver a mi puesto de trabajo. La sobremesa siempre me la saltaba, prefer\u00eda llevarme el caf\u00e9 a mi mesa. Total, para quedarme en el gallinero cacareando prefer\u00eda luego salir media hora antes y hacer algo constructivo, como sacar a mi perro por la playa, leer un libro o visitar a alg\u00fan amigo (yo no hab\u00eda sustituido a mis amigos antiguos por amigos nuevos de dentro de la empresa; igual resultaba pr\u00e1ctico pero no dejaba de ser una infidelidad. Adem\u00e1s, me empe\u00f1aba en que mi v\u00ednculo con la empresa se limitase al salario; todo lo dem\u00e1s pod\u00eda ser utilizado en tu contra).<\/p>\n
Dej\u00e9 a Monchito solo en la mesa. \u00c9l era de esas personas que prefer\u00edan estar antes muertas que solas, as\u00ed que se levant\u00f3 y se llev\u00f3 su taza de caf\u00e9 consigo. Se acerc\u00f3 a la mesa de dos chavalas con las que yo nunca hab\u00eda hablado. Sab\u00eda que trabajaban en la secci\u00f3n de SAP. Eran de esas que hab\u00edan estudiado inform\u00e1tica para hacerse las intelectuales preocupadas por la nanotecnolog\u00eda y el derretimiento de los polos, y justificar as\u00ed el hecho de no tener novio. Que eran feas, vaya.<\/p>\n
Monchito hizo adem\u00e1n de coger una de las sillas libres y dijo:<\/p>\n
-Hola, guap\u00edsimas, \u00bfos importa tomar caf\u00e9 con un analista? -lo dijo con retint\u00edn, como diciendo \u201cos tengo que contar esto\u201d.<\/p>\n
-\u00a1Oh, por supuesto que no, analista! -le sonrieron- \u00bfEn que est\u00e1s trabajando ahora?<\/p>\n
Aquello era superior a mis fuerzas as\u00ed que me apresur\u00e9 a salir de all\u00ed antes de que el analista empezase a cacarear. \u00bfPor qu\u00e9 co\u00f1o era tan f\u00e1cil para algunos conseguir el reconocimiento social? Llegas, te auto proclamas, y listo. Yo llevaba all\u00ed un a\u00f1o parti\u00e9ndome los cuernos para salvar proyectos y normalmente me miraban como diciendo \u201ca ver que le pica ahora a \u00e9ste\u201d. Me estaba equivocando en algo.<\/p>\n
III.<\/p>\n
Sal\u00eda de la cantina dispuesto a conseguir reconocimiento social. Abr\u00ed la puerta. Tres consultores estaban a punto de entrar.<\/p>\n
-Por favor, dejad paso a un escritor -dije, y les gui\u00f1\u00e9 un ojo.<\/p>\n
-Yo no veo ninguno -dijo uno de ellos, y entr\u00f3 mientras yo sosten\u00eda la puerta. Los otros dos le siguieron.<\/p>\n
Mal. As\u00ed no. Faltaba algo. Record\u00e9 a Monchito: hola guap\u00edsimas\u2026 Joder, claro. Hab\u00eda que dar algo a cambio.<\/p>\n
Por el pasillo ven\u00eda Ivon dando taconazos. Al cruzarnos le dije:<\/p>\n
-Ivon, guapa\u2026<\/p>\n
-No tengo tiempo para crisis, Fuckowski.<\/p>\n
Cojones. Claro, Ivon no era fea. Hab\u00eda que averiguar d\u00f3nde le picaba al otro y rascarle ah\u00ed. Llam\u00e9 al ascensor. Cuando se abrieron las puertas, Juanma estaba dentro. Era un t\u00edo que no llegaba al metro sesenta, y se hab\u00eda metido en un gimnasio para crecer al menos a lo ancho. Siempre iba con camisas de manga corta para lucir sus b\u00edceps, que tampoco eran gran cosa. El t\u00edo era una piltrafa. Entonces lo vi claro. Entr\u00e9 al ascensor y dije:<\/p>\n
-Aleja esos m\u00fasculos, no vayas a quebrar mi fr\u00e1gil esp\u00edritu de escritor.<\/p>\n
-\u00a1Jajaja! -ri\u00f3 estrepitosamente- Vaya, no sab\u00eda que fueras escritor \u00bfy sobre qu\u00e9 escribes?<\/p>\n
-M\u00e1s que nada chorradas de ascensor.<\/p>\n
-Seguro que lo haces muy bien.<\/p>\n
Lo hab\u00eda conseguido. \u00a1Soy un ser social, soy un ser social!, pens\u00e9.<\/p>\n
Pues vaya mierda. Aquello era como hacer el sesenta y nueve con un travest\u00ed. Por una parte no se pod\u00eda negar que daba cierto placer, pero por otra te com\u00edas una polla.<\/p>\n
Se abrieron las puertas y ante m\u00ed quedo la enorme oficina. \u00c9ramos doscientos. En ese momento me pareci\u00f3, mas que nunca, una granja. Los que hab\u00edan vuelto del almuerzo charlaban en sus cub\u00edculos. Yo esto, yo lo otro, mi nuevo tal, mi nuevo cual&h
\nellip; Cacareaban y de vez en cuando pon\u00edan un huevo que se llevaba la empresa. Y segu\u00edan all\u00ed, rasc\u00e1ndose los unos a los a los otros, d\u00e1ndose con los picos, quit\u00e1ndose insectos de debajo de las plumas.<\/p>\n
Eso hac\u00eda la gente. Poner huevos y darle al pico. Rascarse el ego, hablar de ellos mismos, distorsionar su imagen en el espejo de los dem\u00e1s para gustarse a s\u00ed mismos. Por alguna raz\u00f3n a m\u00ed nunca me hab\u00eda picado el ego. Ten\u00eda mis defectos y mis virtudes, pero yo me gustaba sin necesidad de distorsi\u00f3n. De hecho cuando me distorsionaban era cuando mas horroroso me ve\u00eda.<\/p>\n
Un momento. \u00bfY si muchas de las parejas de las que se dicen s\u00faper enamoradas que te cagas o sea te lo juro, en realidad se aman a s\u00ed mismos a trav\u00e9s del otro? No quise profundizar en aquello. A\u00fan conservaba la esperanza de formar, alg\u00fan d\u00eda, una familia mentalmente sana.<\/p>\n
Me sent\u00e9 a mi mesa, me puse los auriculares, y el Shine on your crazy diamond de Pink Floyd se elev\u00f3 por encima del cacareo. Empec\u00e9 a cerrar ventanas del navegador, y qued\u00f3 al descubierto la Intranet. Concurso eslogan XNetCitizens. Introduce tu propuesta. Escrib\u00ed:<\/p>\n
\u201cDichoso aquel que s\u00f3lo le pica la curiosidad, porque podr\u00e1 rascarse \u00e9l solo\u201d.<\/p>\n
Enviar. Pink Floyd segu\u00eda cantando. Yo segu\u00eda siendo un ser antisocial.<\/p>\n
Esa noche tuve un sue\u00f1o espantoso. Iba al despacho del gordo a que me aclarase por qu\u00e9 me hab\u00eda mandado el an\u00e1lisis funcional en formato mp3. Al llegar a la puerta, o\u00eda voces. Ll\u00e1mame otra vez analista, por favor. Claro, pero tu ll\u00e1mame manager. \u00a1Manager, que est\u00e1s hecho un manager! \u00a1Eso t\u00fa, pedazo de analista! Abr\u00ed la puerta de golpe y all\u00ed estaban el gordo y Monchito, en pelotas, cada uno sob\u00e1ndole la erecta polla al otro.<\/p>\n
-\u00bf\u00a1PERO, QU\u00c9 MARICONADA ES \u00c9STA!? \u20ac\u201cgrit\u00e9 desesperado.<\/p>\n
El gordo le meti\u00f3 la mano a Monchito en el agujero de la cabeza, y le hizo decir:<\/p>\n
-Oh, no seas tan negativo; s\u00f3lo nos estamos masturbando. T\u00fa tambi\u00e9n lo haces.<\/p>\n
Entonces me despert\u00e9, pensando: no es lo mismo, no es lo mismo\u2026<\/p>\n
IV.<\/p>\n
Gan\u00e9 el segundo premio de esl\u00f3ganes, y me toc\u00f3 muchos los huevos. No ser\u00eda el eslogan principal, pero aparecer\u00eda en banners publicitarios. A la empresa le hab\u00eda parecido un ingenioso juego de palabras. Por una parte, mencionar el picor y la curiosidad atraer\u00eda visitantes. Por otra, suavizaba el posible prejuicio acerca de los adictos al chat, d\u00e1ndole un toque intelectual en lugar de marginal, convirtiendo soledad en individualidad con el juego de palabras s\u00f3lo\/solo.<\/p>\n
Hostia puta. Suelto una frase inspirada en la agradable sensaci\u00f3n de la libertad, y se convierte en un reclamo para freakies.<\/p>\n
Camuflar soledad marginal con individualidad intelectual. \u00bfEra eso lo que yo hac\u00eda? \u00bfMe hab\u00eda estado justificando todo el tiempo? \u00bfQu\u00e9 diferencia hay entre emigrar y ser desterrado? Ante los ojos de los dem\u00e1s, quiz\u00e1s ninguna. Los motivos del emigrante eran excusas para el desterrado.<\/p>\n
Me levant\u00e9 de mi asiento y mir\u00e9 a mi alrededor. No, yo no hab\u00eda sido desterrado. Yo lo hab\u00eda elegido. Pasar media hora m\u00e1s en la cantina hablando de b\u00edceps y de an\u00e1lisis de orina no me parec\u00eda una buena idea. Pod\u00eda hacerlo, s\u00f3lo era cuesti\u00f3n de averiguar qu\u00e9 le picaba a cada uno. En el ascensor lo hab\u00eda conseguido. Pero no me satisfac\u00eda, simplemente. Yo quer\u00eda ganarme mis t\u00edtulos con ex\u00e1menes, no con chantajes ni intercambios de favores.<\/p>\n
Me qued\u00e9 all\u00ed, conmigo mismo y con mi m\u00fasica. Y puede que todo aquello no fuesen m\u00e1s que pajas mentales, pero bueno; me las hac\u00eda con mi propia polla.<\/p>\n
No me relacionaba mucho con los dem\u00e1s. Pero yo al menos, cuando ten\u00eda una relaci\u00f3n, era para hacer el amor. No para hacerme pajas.<\/p>\n
Fuckowski y el sexo<\/p>\n
I.<\/p>\n
Fui despertando poco a poco. La luz del atardecer se derramaba roja por entre las cortinas. Ech\u00e9 una mirada a mi alrededor. Mi apartamento, tal y como a m\u00ed me gustaba verlo: toda nuestra ropa desperdigada por el suelo, su min\u00fasculo tanga al pie de la cama, varias latas de cerveza vac\u00edas; en la papelera, tres preservativos usados, cada uno con su nudo al extremo. Bueno, la verdad es que al tercero no le habr\u00eda hecho falta el nudito, porque iba sin grumo.<\/p>\n
Ella desnuda a mi lado. Luz de mis d\u00edas, calor de mis noches, metro setenta de dulzura recubierto de rubia sedosa. Ten\u00eda un poco el chocho de oro, pero yo la quer\u00eda; y ella a m\u00ed tambi\u00e9n. Est\u00e1bamos muy compenetrados. Despu\u00e9s de casi un a\u00f1o juntos ella conoc\u00eda hasta la \u00faltima de mis inquietudes, mis m\u00e1s profundos pensamientos, mis m\u00e1s \u00edntimos deseos. Y viceversa: yo nunca ten\u00eda la m\u00e1s puta idea de por d\u00f3nde me iba a salir ella al minuto siguiente.<\/p>\n
Al principio me hab\u00eda esforzado en entenderla, buscar patrones, reglas, no s\u00e9, algo. A los tres meses decid\u00ed buscar retos m\u00e1s factibles, como averiguar el \u00faltimo decimal de PI.<\/p>\n
Iba a ser un domingo de puta madre. Ten\u00edamos todo el d\u00eda por delante, y yo no pod\u00eda encontrarme m\u00e1s relajado. La noche hab\u00eda sido larga, \u00edntima y sudorosa, una de esas noches de verano en las que al final, despu\u00e9s de mucho amor, mucho sexo y mucha cerveza, el universo parec\u00eda ser como un flujo constante de alguna c\u00e1lida sustancia en la que pod\u00edas nadar eternamente.<\/p>\n
Me levant\u00e9 de la cama sigilosamente para no despertarla y fui al cuarto de ba\u00f1o. Me mir\u00e9 al espejo, me gui\u00f1\u00e9 un ojo y me dije: \u201cchaval, est\u00e1s hecho un toro\u2026\u201d y luego mi ego y yo intentamos meternos en la ducha, pero mi ego no cab\u00eda as\u00ed que entr\u00e9 yo solo.<\/p>\n
Justo hab\u00eda acabado de ducharme cuando la o\u00ed llamar.<\/p>\n
-\u00bf\u00a1Amor\u2026!?<\/p>\n
Su voz sonaba como un concierto de arpas celestiales.<\/p>\n
-\u00a1Dime, preciosa! -dije.<\/p>\n
-Creo que se me ha adelantado el periodo.<\/p>\n
Ya la jodimos. Artiller\u00eda, guarden las arpas, saquen los morteros, todos a sus trincheras. Pasamos de \u201cpl\u00e1cido domingo\u201d directamente a \u201cDEFCON2\u2033. Nuestra relaci\u00f3n se encuentra bajo amenaza nuclear.<\/p>\n
Mi simple y dicot\u00f3mico cerebro de programador, cuyas variables pod\u00edan encontrarse \u00fanicamente en los estados s\u00ed o no, se iba a enfrentar a un complejo sistema cu\u00e1ntico que soportaba los estados s\u00ed, no, no s\u00e9, t\u00fa no lo entiendes, te odio y no quiero verte m\u00e1s, o cualquier combinaci\u00f3n de ellos. Adem\u00e1s se aplicaba el principio de incertidumbre: el intento de medici\u00f3n influye en lo que se pretende medir. O sea, que como preguntes, peor.<\/p>\n
Sal\u00ed de la ducha, pero mi ego ya no estaba all\u00ed. Se hab\u00eda ido acojonado. Pues nada hombre, vamos a ver c\u00f3mo capeamos el temporal. Me afeit\u00e9, me vest\u00ed, y volv\u00ed a la cama. Ella segu\u00eda tumbada.<\/p>\n
-\u00bfC\u00f3mo te encuentras? \u00bfNecesitas algo de la farmacia? -pregunt\u00e9.<\/p>\n
-No, lo tengo todo en el bolso. Estoy regular\u2026 -parec\u00eda triste.<\/p>\n
-Vale preciosa, hacemos una cosa. T\u00fa rel\u00e1jate, descansa, ponte m\u00fasica o la tele o lo que quieras, y yo te preparo de comer lo que te d\u00e9 la gana, \u00bfqu\u00e9 te parece?<\/p>\n
–
\n\u00a1Quiero pollo al curry!<\/p>\n
Una sonrisa asom\u00f3 a su rostro. Vamos bien. Un par de d\u00edas mordi\u00e9ndome la lengua y siendo especialmente atento y todo habr\u00e1 terminado.<\/p>\n
Me met\u00ed en la cocina a preparar el men\u00fa. A conciencia, cuidando que todo estuviese como a ella le gustaba. Las cebollas fritas con mantequilla y vino blanco, el pollo con poca sal, curry del picante, nuez moscada, y bien dorado. A la salsa le ech\u00e9 un poco de mozarella y un poco de miel, la pas\u00e9 al microondas y luego a la batidora. El famoso pollo al Fuckowski. De primero, una ensalada con ali\u00f1o franc\u00e9s. Le pod\u00eda ense\u00f1ar yo un par de truquitos al Argui\u00f1ano.<\/p>\n
Hora y media estuve liado entre una cosa y otra. Sal\u00ed de all\u00ed con una enorme bandeja tan bien presentada, que me daba pena que nos la fu\u00e9semos a comer. Seguro que encima del DVD quedaba de puta madre. Me sent\u00eda culpable, era como pintar la Mona Lisa y merend\u00e1rsela luego.<\/p>\n
II.<\/p>\n
Puse m\u00fasica chill out, nos sentamos c\u00f3modamente en el sof\u00e1 ante la mesa perfectamente puesta, cog\u00ed una botella de cerveza, y como se me hab\u00eda olvidado el abridor, la abr\u00ed contra el filo de la mesa y la cagu\u00e9 con todo el equipo.<\/p>\n
-\u00bfPuedes intentar no volver a hacer eso en mi presencia? \u00a1Es lo peor! -me solt\u00f3, en plan borde.<\/p>\n
-\u00bfLo peor por qu\u00e9, reina? -pregunt\u00e9 con tacto.<\/p>\n
-\u00a1\u00a1Porque alguien le ha puesto amor y esfuerzo a esa mesa, y t\u00fa no lo est\u00e1s respetando!! -me miraba como si yo acabase de cagarme en la foto de boda de sus padres, o algo as\u00ed.<\/p>\n
-Amor, resulta que esta mesa la he pagado yo, y adem\u00e1s ven\u00eda desmontada y me pegu\u00e9 media hora apretando tornillos.<\/p>\n
-Pero alguien la habr\u00e1 fabricado, \u00bfno?<\/p>\n
-Pues a m\u00ed me da que est\u00e1 hecha a m\u00e1quina. Por los cuarenta euros que me cost\u00f3, dudo que hubiesen contratado al padre de Pinocho -s\u00ed, ya se, me ten\u00eda que haber ahorrado la co\u00f1ita.<\/p>\n
-\u00bf\u00bfTe crees muy gracioso, no?? -se estaba poniendo de mala lechecilla.<\/p>\n
-No, amor, lo siento\u2026 -se me escapaba un poco la risa de imaginarme al viejo Gepetto todo amoroso cortando maderas para hacer una mesa mierdosa de contrachapado.<\/p>\n
-Bueno, pues no lo hagas m\u00e1s, \u00bf\u00bfVALE??<\/p>\n
-Que s\u00ed, lo intentar\u00e9.<\/p>\n
Ten\u00eda narices que no pudiese uno hacer con su propia mesa lo que le diera la gana. Vale que ella estuviese susceptible, pero la mesa era m\u00eda. El sill\u00f3n tambi\u00e9n, y me ten\u00eda arrinconado en una esquina. Comer me estaba resultando dif\u00edcil.<\/p>\n
-Preciosa, \u00bfte importa dejarme un poquito m\u00e1s de espacio? -le sonre\u00ed y le gui\u00f1\u00e9 un ojo.<\/p>\n
-\u00bf\u00bfQu\u00e9 pasa, que te molesto??<\/p>\n
-No\u2026 es que apenas tengo espacio, cabemos los dos perfectamente\u2026<\/p>\n
-Ya te vale\u2026 \u00a1Me est\u00e1s echando!<\/p>\n
Ay. Que dificilito.<\/p>\n
-No te estoy echando. \u00bfPor qu\u00e9 no nos comemos el pollo al curry pac\u00edficamente, que se est\u00e1 enfriando?<\/p>\n
-\u00a1\u00a1Pues no se para que tanto cocinar, tanto cocinar, SI AHORA VAS Y ME ECHAS!!<\/p>\n
-Pero vamos a ver. Echar es una cosa, apartar un poco es otra. Dime la definici\u00f3n exacta de \u201cechar\u201d, y luego me dices si te he echado. S\u00ed o no, verdadero o falso.<\/p>\n
-\u00a1\u00a1\u00a1T\u00fa, y tu puta man\u00eda de verlo todo blanco o negro!!! \u00a1\u00a1\u00a1No entiendes nada!!! \u00a1\u00a1\u00a1TAMBIEN HAY GRISES!!!<\/p>\n
La cosa se complicaba.<\/p>\n
-Cari\u00f1o. Tambi\u00e9n hay grises y lo s\u00e9 perfectamente. Pero yo decido qu\u00e9 veo blanco, qu\u00e9 veo gris y qu\u00e9 veo negro, y en este caso\u2026<\/p>\n
-\u00a1Ese es tu problema! \u00a1Siempre ves las cosas como a ti te da la gana! \u00a1No sabes ponerte en el papel de los dem\u00e1s! \u00a1Ego\u00edsta!<\/p>\n
Notaba como alguna cosa templada se estaba generando en mi est\u00f3mago y sub\u00eda hacia mi garganta.<\/p>\n
-Mira, guapa, si no me hubiese puesto hoy en tu lugar, se iba a haber pasado dos horas cocinando el pollito RITA LA CANTAORA, \u00bfME ENTIENDES? \u00a1\u00a1Joder!!, que vale que est\u00e9s con la regla, pero \u00bfno puedes entender que yo me estoy esforzando todo lo que puedo, y que te has levantado cabreada sin ser culpa m\u00eda? \u00bf\u00bfTienes que proyect\u00e1rmelo a m\u00ed todo??<\/p>\n
-\u00a1\u00a1\u00a1A m\u00ed no me analices que yo no soy uno de tus programas!!!<\/p>\n
-Bueno, mis programas funcionan\u2026<\/p>\n
Gran cagada, hermanos. Se me escap\u00f3. Quer\u00eda decir que son predecibles, que sabe uno a que atenerse, que\u2026 en fin, ya era demasiado tarde.<\/p>\n
-Ah, o sea, \u00bf\u00bfque yo no funciono?? Que estoy loca, \u00bf\u00bfno?? Pues sabes lo que te digo, \u00a1\u00a1que te vas a librar de la loca!!. \u00a1\u00a1ME LARGO!!<\/p>\n
No, si sab\u00eda yo que nuestra relaci\u00f3n corr\u00eda peligro. No era la primera vez.<\/p>\n
-Amor, llevamos once meses juntos y ya me has dejado once veces. \u00bfEso no te dice nada?<\/p>\n
-S\u00ed, \u00a1\u00a1que no s\u00e9 como te soporto!!<\/p>\n
Ya me cans\u00e9 de hacer el gilipollas. Todos tenemos un l\u00edmite.<\/p>\n
-Pues mira, esto no se trata de soportarse, se trata de quererse. Ya sabes d\u00f3nde est\u00e1 la puerta. Yo no te he echado del sill\u00f3n. Tu haz lo que d\u00e9 la gana.<\/p>\n
-\u00a1\u00a1Pues me voy!! \u00a1\u00a1Se acab\u00f3 para siempre!! \u00a1\u00a1Ya no vas a tener que ECHARME m\u00e1s!!<\/p>\n
-Cari\u00f1o, que yo no\u2026<\/p>\n
No la hab\u00eda echado. Otra vez esa horrible sensaci\u00f3n. Una verdad clara y simple desapareciendo bajo toneladas de esti\u00e9rcol. No entend\u00eda la man\u00eda de la gente de enterrar la verdad bajo mantos de basura. El mundo al desnudo era extraordinariamente bello, \u00bfpor qu\u00e9 cubrirlo de mierda? O quiz\u00e1s no era tan bello para todos y con la mierda tapaban vete a saber qu\u00e9\u2026 lo malo es que esa mierda tambi\u00e9n ca\u00eda sobre mi mundo. Y yo no la quer\u00eda ah\u00ed, apest\u00e1ndolo todo. Me hab\u00eda costado media vida limpiar mi propia basura y ahora todo el mundo se empe\u00f1aba en echarme la suya encima.<\/p>\n
Parec\u00eda que iba en serio, se hab\u00eda levantado y se hab\u00eda puesto los vaqueros. Intentaba ponerse el jersey. A\u00fan estaba descalza. Me encantaba verla descalza, ten\u00eda algo muy hermoso. Era como si al estar cubierta de ropa, toda su belleza no cupiese ah\u00ed dentro y tuviese que escapar por alg\u00fan lado, y se le saliera por los pies.<\/p>\n
No soportaba verla irse de mi lado, pero yo ya hab\u00eda tenido suficiente. Tampoco era plan de estar todo el santo d\u00eda someti\u00e9ndose a los dem\u00e1s. No me iba ahora a arrastrar por el barro suplicando, ser\u00eda aceptar que la culpa era m\u00eda, que yo la hab\u00eda echado, que lo blanco era negro.<\/p>\n
-\u00a1\u00a1\u00a1No me vas a volver a ver en la vida, NI\u00d1ATO!!! -cuando se pon\u00eda en bersek mode ya no hab\u00eda nada que hacer.<\/p>\n
-Sabes que me toca bastante las narices que juegues con nuestra relaci\u00f3n. Para m\u00ed es sagrada. Te juro que si cruzas esa puerta va a ser la \u00faltima vez que me veas -le dije, desafiante.<\/p>\n
Me fulmin\u00f3 con la mirada, cogi\u00f3 su bolso y desapareci\u00f3 por el pasillo. Esta vez era la definitiva. O\u00eda sus pasos. R\u00e1pidos, iracundos. Bueno, tampoco era para tanto. Sobrevivir\u00eda. Me hab\u00eda pasado casi un a\u00f1o soportando este tipo de historias. Ella ten\u00eda un car\u00e1cter irascible, mucho odio acumulado, muchas inseguridades que siempre me proyectaba a m\u00ed. Se fue dando un portazo. A la mierda, no me importab
\na lo m\u00e1s m\u00ednimo.<\/p>\n
Cuando se apag\u00f3 el eco del portazo mi apartamento qued\u00f3 en silenci\u00f3 y de pronto me acord\u00e9 de lo miserable que era el mundo sin ella. As\u00ed, de golpe. Como si un enorme monstruo peludo se abalanzase sobre m\u00ed y me reventase las pelotas.<\/p>\n
Son\u00f3 el portero electr\u00f3nico rompiendo el silencio. Vaya, parece que ha reflexionado a tiempo. Corr\u00ed a contestar.<\/p>\n
-\u00bf\u00bf\u00bfS\u00ed???<\/p>\n
-\u00a1\u00a1NO QUIERO VOLVER A VERTE JAMAS!!<\/p>\n
Colgu\u00e9. El monstruo segu\u00eda d\u00e1ndole a mis pelotas. Necesitaba relajarme, hacer algo constructivo, edificante. Volv\u00ed al sal\u00f3n, quit\u00e9 el puto CD de chill out y enchuf\u00e9 el Ace of Spades de Mot\u00f6rhead. Toqu\u00e9 un poco la guitarra de aire, luego me puse a cantar, y cuando empez\u00f3 el solo cog\u00ed la bandeja de pollo al curry, la elev\u00e9 sobre mi cabeza y la revent\u00e9 contra el suelo con todas mis fuerzas.<\/p>\n
III.<\/p>\n
Pues nada. Vuelvo a ser soltero, por no querer admitir algo que no era cierto. El lunes voy y le digo al gordo que es un in\u00fatil y que el workflow por el que la empresa le ha pagado tres salarios cuya suma dar\u00eda de comer a una familia numerosa durante varios a\u00f1os es una birriosa caja de huevos, y a la puta calle. Si sigo fiel al dos y dos son cuatro, en breve vivir\u00e9 yo solito bajo un puente y subsistir\u00e9 comi\u00e9ndome mi propia mierda. Aunque igual es lo que ya estoy haciendo.<\/p>\n
Esto es la maldici\u00f3n del sentido com\u00fan. Uno ve un cuadrado y dice \u201cmira, un cuadrado\u201d. Y resulta que las normas sociales, lo pol\u00edticamente correcto, los sistemas educativos, las carreras profesionales, en definitiva la humanidad entera parece estar edificada sobre el pilar de que aquello es un c\u00edrculo y te lo tienes que llevar rodando, calladito y sin rechistar, con iniciativa y motivaci\u00f3n propia. Y como se te ocurra ni siquiera mencionar que aquello parece cuadrado, miles de a\u00f1os de moral se te echan encima con la fuerza del big bang. Eres un radical ego\u00edsta soberbio anarquista conflictivo que cree ver un cuadrado por motivos de inmadurez, cobard\u00eda, odio a la humanidad, envidia, resentimiento.<\/p>\n
Realmente es dif\u00edcil. Uno solo pretende seguir su camino, pero parece que siempre obstaculiza el camino de alguien. \u00bfPor qu\u00e9? Tal vez muchos de los caminos de los dem\u00e1s est\u00e9n previamente construidos sobre la libertad de uno. Nota: tengo que ver a un psiquiatra. Estoy empezando a pensar en grandes conspiraciones.<\/p>\n
Y es que la l\u00f3gica me hab\u00eda ocasionado siempre graves problemas. Me sobraba tiempo para un flash back as\u00ed que me quede mirando a la pared con expresi\u00f3n nost\u00e1lgico-confusa, hasta que todo empez\u00f3 a volverse blanco y acuoso.<\/p>\n
De pronto ten\u00eda ocho a\u00f1os. Estaba en el colegio, una tarde, dando clase de ciencias. Monoton\u00eda de lluvia tras los cristales. Sacaba las mejores notas, mi conducta era ejemplar. La profesora nos estaba hablando sobre los minerales. Yo la admiraba, tan alta, tan lista, ella siempre ten\u00eda respuestas para todo. Y yo siempre ten\u00eda much\u00edsimas preguntas.<\/p>\n
Alg\u00fan ni\u00f1o pregunt\u00f3:<\/p>\n
-Profesora, \u00bfde d\u00f3nde sale la lluvia?<\/p>\n
Yo lo sab\u00eda, lo hab\u00eda visto en la tele. Levant\u00e9 la mano, pero ella dijo:<\/p>\n
-La lluvia la hace dios.<\/p>\n
Yo no lo entend\u00eda. Los profesores no pod\u00edan equivocarse. Dije:<\/p>\n
-Pues yo he visto en la tele que el agua del mar se evapora y se hace nubes, y luego se las lleva el viento, y se enfr\u00edan y se hacen otra vez agua que es la lluvia.<\/p>\n
Fue con la mejor de mis intenciones. Yo s\u00f3lo quer\u00eda resolver aquel misterio, aquella il\u00f3gica contradicci\u00f3n. El concepto de dios siempre se me hab\u00eda escapado.<\/p>\n
-\u00bfEso es verdad, profesora? -pregunt\u00f3 otro ni\u00f1o.<\/p>\n
Ella sonri\u00f3 de una extra\u00f1a manera que yo no comprend\u00ed.<\/p>\n
-S\u00ed y no -dijo.<\/p>\n
Toda mi forma de pensar se basaba en el precepto de que el s\u00ed y el no eran incompatibles. Cuando termin\u00f3 la clase, me entreg\u00f3 una carta para mis padres. Algo se avecinaba y yo no sab\u00eda por qu\u00e9.<\/p>\n
Mis padres leyeron aquello. La profesora quer\u00eda hablar con ellos acerca de mi conducta. Su hijo interrumpe mis clases y no muestra respeto. Mi padre me pregunt\u00f3 qu\u00e9 hab\u00eda pasado, y yo se lo expliqu\u00e9. \u00c9l agarr\u00f3 un cabreo de cojones. Con la profesora, no conmigo.<\/p>\n
Al d\u00eda siguiente se presentaron en el colegio despu\u00e9s de las clases. Fueron al despacho de la profesora y exigieron que yo estuviese presente. Intercambiaron formalidades durante un rato y luego entraron en materia.<\/p>\n
-Se\u00f1ora, haga usted el favor de explicarle a mi hijo de d\u00f3nde sale la lluvia -dijo mi padre.<\/p>\n
-\u00c9l ya lo sabe perfectamente -la misma extra\u00f1a sonrisa que parec\u00eda culparme de algo.<\/p>\n
-Pues si tiene raz\u00f3n, ya me dir\u00e1 usted cu\u00e1l es su queja respecto a \u00e9l.<\/p>\n
-Es que yo soy la profesora y yo imparto las clases\u2026<\/p>\n
El primero de mis innumerables conflictos con la autoridad.<\/p>\n
-Mire, este es un estado laico. Usted es muy libre de creer lo que le d\u00e9 la gana el domingo en misa. Pero como de lunes a viernes usted es la profesora, a mi hijo le imparte usted clases de ciencia, que es su trabajo.<\/p>\n
-Es que las continuas interrupciones de su hijo entorpecen mi trabajo.<\/p>\n
Aquello era muy injusto. Yo no hab\u00eda hecho nada. Y de pronto comprend\u00ed la sonrisa: ella sab\u00eda que no ten\u00eda raz\u00f3n, y trataba de ocultarlo. Era una sonrisa de auto disculpa. All\u00ed, a tan tierna edad, me promet\u00ed a mi mismo desconfiar de cualquiera que expusiese sus verdades con una sonrisa de imbecilidad autocomplaciente.<\/p>\n
Lo cierto es que desconf\u00edo de casi todo el mundo.<\/p>\n
IV.<\/p>\n
En fin, tendr\u00eda que adaptarme a mi nueva vida de soltero. Para empezar, mi vida sexual iba a volver a ser en dos dimensiones, y mi vida sentimental se iba a reducir a sacar a mear a mi perro.<\/p>\n
El vibrador del tel\u00e9fono m\u00f3vil ventose\u00f3 dos veces. Ten\u00eda un SMS. Era de ella. HASTA NUNCA, NI\u00d1ATO. No se exactamente por qu\u00e9, pero aquello me conmovi\u00f3. En realidad, eso simplemente quer\u00eda decir \u201cestoy aqu\u00ed\u201d. Ella se hab\u00eda largado, pero yo me sent\u00eda como si la hubiese abandonado a su suerte, tan rubia y tan indefensa.<\/p>\n
Mire al m\u00f3vil y luego al pollo al curry esparcido por el suelo, y luego de nuevo al m\u00f3vil. Segu\u00ed as\u00ed un buen rato, mientras me dec\u00eda a m\u00ed mismo: p\u00edldora roja, p\u00edldora azul, p\u00edldora roja, p\u00edldora azul\u2026<\/p>\n
La llam\u00e9. Si miles de yanquis se hab\u00edan arrastrado por el barro en Vietnam por una causa est\u00fapida, yo pod\u00eda arrastrarme un poco por ella. Cogi\u00f3 mi llamada:<\/p>\n
-Qu\u00e9\u2026 -estaba llorando.<\/p>\n
-Cari\u00f1o, siento haberte echado del sill\u00f3n. \u00bfPodr\u00e1s perdonarme? -toneladas de barro. Iba a tener que ducharme de nuevo.<\/p>\n
-Ohhh\u2026 \u00a1no se! -se re\u00eda alegre y lloraba a la vez.<\/p>\n
No tengo ni idea de c\u00f3mo lo hac\u00eda. S\u00f3lo se lo hab\u00eda visto hacer a ella. Llorar y re\u00edr a la vez de esa manera. Era como un s\u00ed y un no juntos. Absurdo, imposible. Pero bonito.<\/p>\n
Parece que ese iba a ser el trato. Yo me quedaba con el \u201cdos y dos son cuatro por cojones\u201d y ella con su mundo de color en que las mesas baratas de contrachapado eran monumentos al amor entre los pueblos. Para m\u00ed era una gilipollez, pero de su mundo ella sacaba un algo que compart\u00eda conmigo y que me
\nhac\u00eda la vida m\u00e1s agradable. Yo utilizar\u00eda mi sentido com\u00fan y mi mala leche para que nadie le jodiese a ella la inocencia. Esa inocencia que yo hab\u00eda perdido hac\u00eda mucho, cuando me llev\u00e9 mi primera raci\u00f3n de hostias.<\/p>\n
No sab\u00eda como iba a resultar a largo plazo, pero en principio no parec\u00eda mal trato. De vez en cuando tendr\u00eda que reventar alguna bandejilla que otra, menos mal que los Mot\u00f6rhead hab\u00edan sacado bastantes discos.<\/p>\n
-Anda, perd\u00f3name, guapa. Vente a mi casa.<\/p>\n
-\u00a1Bueno\u2026! Si te portas bien\u2026<\/p>\n
Esa s\u00ed que la entend\u00eda. Significaba rascarse la cartera.<\/p>\n
Total que reserva uno mesa para dos en un restaurante caro y rom\u00e1ntico. Charlamos y nos miramos y re\u00edmos a la luz de las velas, y la vida vuelve a ser maravillosa. Hasta la pr\u00f3xima vez que \u201ctoca pollo\u201d.<\/p>\n
El blues del minuto<\/p>\n
Hola amigos. Hoy analizaremos otro m\u00e9todo recurrente de escaqueo y ocultaci\u00f3n de incompetencia utilizado por ese personal altamente cualificado con amplia experiencia en [pon aqu\u00ed lo que quieras] y que al final resulta no saber hacer la O con un canuto, pero que se las apa\u00f1a para sobrevivir con una t\u00e9cnica parecida al ataque del salchich\u00f3n, pero a la inversa: la t\u00e9cnica del \u00bfTienes un minuto? Minuto en el que siempre preguntan exactamente aquello que les pagan por saber.
\nVeamos una historia basada en hechos reales:
\nAnuncio en el peri\u00f3dico: \u201cDirector de orquesta l\u00edder en el sector precisa de cuatro instrumentistas senior (bajo, guitarra, percusi\u00f3n, arm\u00f3nica) y un t\u00e9cnico de soporte, para proyecto de blues. Contrato hasta fin de obra. Salario acorde con la experiencia aportada\u201d.<\/p>\n
El d\u00eda de las entrevistas somos cinco seleccionados en la sala de espera: un individuo calvorota con un piercing en una ceja y una camiseta de Andy Warhol, una chavala con mirada de lechuza que no para de chasquear los dedos solfeando un tres por cuatro, un menda con cresta de pollo que sostiene en sus manos un libro titulado \u201cun acercamiento progresivo a la teor\u00eda de escalas filostras desde la perspectiva cl\u00e1sica\u201d, y otro colega pelirrojo con una sudadera de \u201cJohnny K. Rebusqued\u201d con la portada de su LP \u201cPetulantic Forlayos\u201d, conocido mundialmente en su casa a la hora de comer. Y ah\u00ed estoy yo con mi guitarra semi-ac\u00fastica semi-cascada pensando: \u201cvaya, doce a\u00f1os tocando en grupos y ni se qui\u00e9n es el Rebusqued, ni entiendo de escalas filostras, ni sab\u00eda que hubiese blues a 3\/4. Estos t\u00edos deben de ser el no va m\u00e1s\u201d \u2026<\/p>\n
Despu\u00e9s de un buen rato aparece el director de orquesta, con su pajarita, su resplandeciente batuta y su sonrisa de bienvenida. Da unos golpecitos de batuta en la mesa y nos habla:<\/p>\n
-Buenos d\u00edas y, ante todo, gracias por su asistencia. Somos una orquesta l\u00edder en el sector y necesitamos j\u00f3venes talentos para desarrollar este proyecto\u2026<\/p>\n
Total que nos suelta todo el rollo. Hay que grabar un blues que se va a presentar a un concurso. Lo ha compuesto gratuitamente un estudiante de m\u00fasica, como proyecto de fin de carrera. A cada uno le dan su partitura y se graba en un d\u00eda, se cobra por horas y hasta luego Lucas. Todo lo que se grabe es propiedad de la orquesta, nosotros cedemos cualquier derecho. Si la pieza gana alg\u00fan premio o genera cualquier tipo de beneficio, no nos llevamos nada. Lo de siempre.<\/p>\n
Nos entrega la partitura completa para que nos familiaricemos con el proyecto. Las hojas van pasando de mano en mano. Todos sonr\u00eden, asienten maravillados, comentan cosas. Yo me quedo ah\u00ed pregunt\u00e1ndome que qui\u00e9n co\u00f1o es \u201cla orquesta\u201d, porque si la orquesta es la que se lleva los beneficios y nosotros que somos los m\u00fasicos no nos llevamos nada, s\u00f3lo me queda el espabilado de la batuta.<\/p>\n
Le echo un ojo a la partitura. Un blues en Do mayor de un minuto de duraci\u00f3n, bastante result\u00f3n, por supuesto a 4\/4 y de doce compases. El chaval del PFC ha hecho un buen trabajo, l\u00e1stima que no le vayan a pagar nada.<\/p>\n
Al rato el batuta nos dice que le hablemos un poco de nuestra carrera profesional y nuestra impresi\u00f3n acerca del proyecto. Primero le toca al calvorota Warhol:<\/p>\n
-Llevo ya seis a\u00f1os como guitarrista profesional, toco con una Ortopedic Cop\u00f3n X25 de traste dorado y amplificador Klander Marsh de respuesta plana, utilizo metodolog\u00edas hind\u00faes de calentamiento metacarpiano y creo que mi experiencia puede aportar gran valor al proyecto, que me parece de gran calidad -comenta el t\u00edo. La hostia.<\/p>\n
La siguiente es la lechuza del 3\/4:<\/p>\n
-Yo estoy terminando un master en percusi\u00f3n por la prestigiosa escuela Endi\u00f1aqui Billetonis for Star-Wannabes, y estoy realizando una investigaci\u00f3n sobre los valses de Strauss. Estoy segura de que mis influencias cl\u00e1sicas pueden aportar gran valor a este proyecto.<\/p>\n
Vaya, estudiar en profundidad a Strauss debe ser apasionante, quien tuviera un kilito suelto y un a\u00f1o libre para matricularse en la escuela esa\u2026 lo que todav\u00eda no me explico es c\u00f3mo se fusiona un vals, que va a 3\/4 que yo sepa, con un blues a 4\/4. Ya veo que me falta mucho por aprender.<\/p>\n
Turno del cresta de pollo:<\/p>\n
-Mi experiencia asciende a cuatro a\u00f1os como bajista profesional. Me interesan y practico todo tipo de estilos. En la actualidad estoy trabajando en las novedosas escalas filostras, y creo que mi trabajo puede aportar una nota de frescura y modernidad al proyecto, ya de por s\u00ed bastante interesante.<\/p>\n
Le toca al de la sudadera del tal Rebusqued:<\/p>\n
-Yo hace cinco a\u00f1os descubr\u00ed a Johnny K. Rebusqued y desde entonces no he dejado de tocar la arm\u00f3nica. Mi estilo actual est\u00e1 muy influenciado por esa obra maestra que es Petulantic Forlayos, y creo que puedo dar un toque Rebusqued al proyecto que aportar\u00e1 gran valor.<\/p>\n
Nota mental: tengo que comprarme ese LP. Finalmente me toca a m\u00ed:<\/p>\n
-Yo llevo doce a\u00f1os tocando en grupos, al principio empec\u00e9 con la bater\u00eda pero m\u00e1s tarde me decid\u00ed por la guitarra. Ahora toco en un grupo de blues con unos amigos, a veces hago de bajista y a ratos toco la arm\u00f3nica. El tema a grabar me parece bastante bueno, creo que con unos cuantos arreglos y un buen solo puede quedar muy bien. No tengo experiencia profesional pero espero que este proyecto me permita introducirme en el mundo de la m\u00fasica, as\u00ed que aceptar\u00eda cualquiera de los roles que ofrecen pues me considero capacitado. He tra\u00eddo mi guitarra y mi arm\u00f3nica para hacer una peque\u00f1a demo si no le importa\u2026<\/p>\n
-Adelante, por favor -me dice el batuta.<\/p>\n
Me siento bastante cohibido ante semejantes profesionales, pero me armo de valor y me coloco la sujeci\u00f3n de la arm\u00f3nica, afino un poco mejor la semi-ac\u00fastica, me pongo el tubo de metal en el me\u00f1ique y me lanzo a por una versi\u00f3n r\u00e1pida del \u201cYou shook me\u201d. Me sale bastante bien la cosa, el ritmo bien marcado entre guitarra y arm\u00f3nica, intercalando frases agudas muy inspiradas y me improviso un solo m\u00e1s que decente. Acabo con una pentat\u00f3nica r\u00e1pida a la vez con la arm\u00f3nica y la guitarra que no creo que pueda volver a repetir.<\/p>\n
El batuta me mira y cuando est\u00e1 a punto de decir algo habla el calvo:<\/p>\n
-No est\u00e1 mal, aunque un poco de calentamiento hind\u00fa te hubiera ayudado, y adem\u00e1s el sonido no tiene comparaci\u00f3n con el de una Ortopedic Cop\u00f3n\u2026<\/p>\n
-S\u00ed, y un aroma de vals le habr\u00eda dado un toque cl\u00e1sico inigualable -a\u00f1ade lechuz
\na.<\/p>\n
-Ese solo bastante apa\u00f1ado, pero usando una escala crom\u00e1tica filostra habr\u00edas conseguido mucho mas feeling -dice pollo.<\/p>\n
-Me ha recordado al \u201cOportunistic blues for a commercial movie\u201d, segundo corte de la cara B de esa obra maestra, \u201cPetulantic Forlayos\u201d, en ese tema s\u00ed que hay buenos solos de arm\u00f3nica -termina el Rebusqued.<\/p>\n
Vaya hombre. Y yo que pensaba que me hab\u00eda lucido. Esto de la m\u00fasica no va a ser lo m\u00edo, visto lo visto. El batuta nos agradece la asistencia y nos dice que la orquesta se pondr\u00e1 en contacto con nosotros.<\/p>\n
A la semana siguiente recibo una carta de la dichosa orquesta: Estimado Sr. Fuckowski, nos es grato comunicarle que ha sido seleccionado para el puesto \u201ct\u00e9cnico de soporte\u201d en el proyecto \u201cblues\u201d, cuya grabaci\u00f3n se llevar\u00e1 a cabo el d\u00eda 22 del presente mes\u2026 En fin, me pagar\u00e1n bastante menos que a los m\u00fasicos pero tendr\u00e9 la oportunidad de aprender mucho.<\/p>\n
El d\u00eda 22 llego media hora tarde al estudio de grabaci\u00f3n porque la bici no me arrancaba. Batuta, Lechuza, Calvo, Pollo y Petulantic est\u00e1n all\u00ed. Me pongo a conectar cables y enchufar amplificadores como un loco, mientras el calvo est\u00e1 sentado en la postura del loto golpe\u00e1ndose r\u00edtmicamente la palma de una mano con los dedos de la otra, dando de vez en cuando una palmada sobre su cabeza para despu\u00e9s cambiar de mano y vuelta a empezar. El calentamiento hind\u00fa es de un rollito un poco gay, pero debe ser la repera por la cara que pone el t\u00edo. Lechuza est\u00e1 solfeando un 3\/4 con la mano izquierda mientras en la derecha sostiene una partitura de Strauss. Pollo est\u00e1 inmerso en su acercamiento progresivo a las escalas filostras y Petulantic lleva la misma sudadera y escucha algo en su iPod. \u00bfA que adivino lo que es?<\/p>\n
Me pego tres horas de curro mientras los dem\u00e1s siguen a su rollo. Cableado listo, sonido probado, todos en sus puestos y las partituras repartidas. Cada uno con su instrumento afinado y con sus auriculares colocados. Batuta se va al piso de arriba, se mete en la sala de mezclas y nos habla por el micro:<\/p>\n
-Muy bien se\u00f1ores, grabaremos por separado. Comenzaremos por la percusi\u00f3n. \u00a1GRABANDO!<\/p>\n
Suena la claqueta que da el un, dos, tres, y\u2026 Lechuza se pone nerviosa y arranca con algo que bien podr\u00eda ser el Danubio Azul. Se para y golpea fuerte la caja como cabreada.<\/p>\n
-No se preocupe, usted siga que luego cortaremos lo que no valga -dice batuta por el micro.<\/p>\n
La chiquilla mueve las baquetas nerviosa, sin golpear la bater\u00eda. Me mira y me dice:<\/p>\n
-Soporte, \u00bfTienes un minuto? Si\u00e9ntate a la bater\u00eda y dame un 4\/4 para coger el ritmo, \u00bfte importa?<\/p>\n
-\u00bfEhh? no, vale<\/p>\n
Me siento, miro a la partitura y empiezo a interpretar el blues. Me gusta como va sonando y la toco entera.<\/p>\n
-ESTA HA VALIDO, VAMOS A POR EL BAJO -dice batuta por el micro.<\/p>\n
La lechuza sonr\u00ede y se da el piro. Aqu\u00ed ha habido un lamentable error. Suena la claqueta seguida de la bater\u00eda que yo he grabado. El bajista ya est\u00e1 tocando un nosequ\u00e9cosa que no pega ni con cola, pero con los ojos cerrados y una cara de concentraci\u00f3n y placer tal que si interpretara perfectamente a Paganini. De pronto se para.<\/p>\n
-Wow, esto va a ser la hostia, a ver si lo encajo. \u00a1Para y dame otra vez la entrada en diez segundos! Soporte, \u00bftienes un minuto? Coge el bajo y m\u00e1rcate una base de blues normalita y yo decido que escala filostra se adapta mejor.<\/p>\n
-\u00bfEh? Bueno, vale.
\nDan la claqueta y me marco la base de blues mientras el pollo hace extra\u00f1os dibujos en el aire con su dedo \u00edndice.<\/p>\n
-\u00a1VALE EL BAJO, VAMOS A LA GUITARRA! -se oye. El pollo saca un Malboro y se larga.<\/p>\n
No, no, no. Espera. \u00bfEsto que co\u00f1o es? \u00bfPues no que estoy haciendo yo todo el curro? Voy directo a la escalera pero se oye la claqueta, empieza a sonar lo grabado y resulta que el de la Ortopedic Cop\u00f3n pone el acorde de Do, y la pu\u00f1etera guitarrita suena de puta madre. Algo es algo. A la de cuatro compases, cuando el calvo tiene que cambiar a Fa s\u00e9tima, pone los dedos en una posici\u00f3n rara y no suena nada. La hostia, \u00a1\u00a1este t\u00edo no sabe poner un Fa!!<\/p>\n
-Corta corta. Esto no va -dice el calvo-. Soporte, \u00bfTienes un minuto? Este Fa no me convence, no va aqu\u00ed ni con cola, \u00bft\u00fa que dices?<\/p>\n
-\u00bfQUEEEEE? \u00bfC\u00f3mo que no va ni con cola? A ver, si es un blues en Do, \u00a1\u00a1tendr\u00e1s que cambiar a Fa!! -le suelto, irritado.<\/p>\n
-No necesariamente. Yo siempre he estado en contra de los acordes en Fa. De hecho creo que est\u00e1n sobrevalorados. El Fa ya ha tenido sus veinte minutos de fama y debe desaparecer.<\/p>\n
-\u00bfPero t\u00fa alucinas? \u00bf\u00bfQuieres quitarle una nota a la escala?? \u00a1\u00a1DADME LA PUTA ENTRADA!!
\nLe arranco la Cop\u00f3n Bendito de las manos, suena la claqueta y toco el blues. Ya se lo que va a pasar, pero necesito demostrarme a mi mismo que el calvo Warhol est\u00e1 delirando o algo.<\/p>\n
-\u00a1\u00a1VALE GUITARRA!! ARMONICA Y YA HEMOS TERMINADO\u2026<\/p>\n
Ya puestos, \u00bfpor qu\u00e9 no? Ahora cuando salga el batuta me va a o\u00edr. Se va a enterar de lo que est\u00e1 pasando aqu\u00ed. Estos parias van a ir a la puta calle y me van a pagar a m\u00ed todos los cheques. Vamos hombre. Me voy directo al Petulantic y le suelto:<\/p>\n
-Mira compadre, antes de que me digas lo del minuto, \u00bftu sabes tocar la puta arm\u00f3nica?
\nMe mira con la cara de terror de un mal viaje de tripi:<\/p>\n
-Pueeeees, \u00bf\u00bf\u00a1\u00a1no mucho!!??<\/p>\n
-\u00a1\u00a1PUES ANDANDO A FUMARTE UN FORLAYO Y ME DAS LA ARMONIQUITA!!<\/p>\n
Ipso facto. Dan la entrada. Arresoplo la arm\u00f3nica y me improviso el blues del pito del sereno.<\/p>\n
-VALE ARM\u00d3NICA. \u00a1BRAVO, BRAV\u00cdSIMO!. ESTO SE TERMIN\u00d3, MUCHAS GRACIAS. ENSEGUIDA ESTOY AH\u00cd -se oye cerrar el micro.<\/p>\n
Cuando batuta baja la escalera a m\u00ed ya me sale humo de los cuernos.<\/p>\n
-\u00a1\u00a1Esto es una mierda intolerable!! \u00a1\u00a1Me he cargado yo TODO EL CURRO!! \u00a1\u00a1QUIERO HASTA EL ULTIMO C\u00c9NTIMO Y A ESTOS TIOS NI AGUA!!<\/p>\n
-\u00bf\u00bfC\u00f3mo?? \u00bf\u00bfEsta usted cuestionando a mis m\u00fasicos?? -me pregunta batuta con cara de espanto. Claro, si se demuestra que se le han colado cuatro pardillos, queda como un gilipollas. Adem\u00e1s el t\u00edo ya tiene su grabaci\u00f3n y lo dem\u00e1s le da igual.<\/p>\n
-\u00a1Eso, eso! -dice Petulantic- \u00a1Que te crees tu que te vas a quedar con mi dinero!<\/p>\n
-Pero co\u00f1o, \u00a1\u00a1Si lo he hecho yo todo!!<\/p>\n
-Hala chaval, rel\u00e1jate que te crees muy listo -interviene pollo-, que t\u00fa lo \u00fanico que has hecho aqu\u00ed es dar soporte.<\/p>\n
-\u00bfPero que soporte ni que hostias? -miro al calvo- A ver, \u00bfno me has pedido que toque yo tu instrumento?<\/p>\n
-Bueno s\u00ed chaval, pero s\u00f3lo ha sido un minuto\u2026<\/p>\n
-\u00a1\u00a1Joder pues claro que ha sido un minuto!! \u00a1\u00a1Como que no hac\u00eda falta m\u00e1s que eso para hacer tu trabajo, y te has pegado ah\u00ed tres horas mareando la perdiz con la mierda esa hind\u00fa!! \u00a1\u00a1Y NO SABES PONER UN PUTO ACORDE \u201cFA\u201d!!<\/p>\n
-Ya, pero eso es porque yo no quiero. Son acordes muy lentos.<\/p>\n
-\u00bfEHHH? Ser\u00e1n lentos hasta que aprendas a hacerlos bien, \u00bfno?<\/p>\n
-Mira chaval, yo no pienso aprender esos acordes porque no me da la gana, \u00bfentiendes? Adem\u00e1s sin saber poner Fa yo consigo muchos mas empleos que t\u00fa\u2026<\/p>\n
-Joder, \u00a1porque siempre tendr\u00e1s a alg\u00fan pringa
\ndo como yo que te haga el trabajo!
\nLechuza se une a la fiesta:<\/p>\n
-A mi lo que me parece es que t\u00fa de compa\u00f1erismo y trabajo en equipo andas muy mal.<\/p>\n
-\u00a1Anda la hostia! \u00bfEl trabajo en equipo es hacer el trabajo de todo el equipo?<\/p>\n
La termina de rematar el batuta:<\/p>\n
-Parece usted un ni\u00f1o llorando porque no le dan de mamar.<\/p>\n
Los dem\u00e1s se envalentonaron y ya me dieron la del pulpo:<\/p>\n
-Es que \u00e9stos t\u00e9cnicos de soporte son todos artistas frustrados.<\/p>\n
-S\u00ed, que lo ha hecho todo \u00e9l, dice.. \u00a1se creer\u00e1 Mike Oldfield!<\/p>\n
-Claro, no tienen estudios superiores, y pasa lo que pasa, que van por ah\u00ed creyendo que lo saben todo\u2026<\/p>\n
Su puta madre. Me siento impotente, como si me hundiese en un mar de mierda. Como no me espabile me la cuelan por la escuadra.<\/p>\n
-A ver, solo pido una cosa. Dale a la batuta y a la de tres, que interpreten de nuevo la pieza. Todos a la vez. Si suena igual, cada uno se lleva su cheque y santas pascuas.<\/p>\n
-Bien, d\u00e9mosle el caprichito al ni\u00f1o antes de que le de la pataleta.<\/p>\n
El batuta levanta la \u00eddem. Y una, y dos, y tres\u2026<\/p>\n
Aquello son\u00f3 mas o menos como si a un cerdo le estuvieran quemando los cojones con un soplete. Durante un interminable minuto todo fue agon\u00eda y lamento y depresi\u00f3n y suicidio y gritos del cerdo castrado a fuego. Luego se hizo el silencio.<\/p>\n
Batuta me mir\u00f3 y me espet\u00f3:
\n-Pues no, no ha sonado igual, \u00a1ha sonado mil veces mejor! \u00a1Una l\u00e1stima que no estuvi\u00e9semos grabando! Tendremos que conformarnos con la grabaci\u00f3n anterior\u2026<\/p>\n
Pues nada, que me fui de all\u00ed con mi cheque de cien euros. Ahora llevo una mancha en mi expediente, pero al menos me qued\u00e9 a gusto.<\/p>\n
Titulares del d\u00eda siguiente:<\/p>\n
PRESTIGIOSO DIRECTOR DE ORQUESTA ACUDE A URGENCIAS CON UNA BATUTA INCRUSTADA EN EL RECTO.
\nSe necesita intervenci\u00f3n quir\u00fargica y sesenta puntos de sutura para retirarla.
\n\u201cHa sido un t\u00e9cnico de soporte\u201d -repet\u00eda-, \u201ctodo sucedi\u00f3 en apenas un minuto\u201d.<\/p>\n
La crisis de los huevos<\/p>\n
I.<\/p>\n
Sucedi\u00f3 un lunes. Estaba hecho polvo. El fin de semana hab\u00eda sido corto: el s\u00e1bado hab\u00eda tenido que ocuparme de unas \u201cpeque\u00f1as incidencias\u201d en el proyecto Porsche. Refactorizaciones, capas de pintura y apretones de tuercas hasta las tres de la ma\u00f1ana. Ahora ya era el proyecto PARCHE.<\/p>\n
Era tarde. Como quer\u00eda irme a dormir, las incidencias m\u00e1s surrealistas las resum\u00ed en un documento llamado \u201cPosibles mejoras para la siguiente versi\u00f3n\u201d, que posteriormente fue renombrado por mi manager a \u201cProyecto Porsche v2.1.0, an\u00e1lisis funcional y t\u00e9cnico\u201d y subcontratado a un equipo de desarrollo en la India por mil euros. Realmente nunca \u00edbamos a salir de la mierda.<\/p>\n
Me fui a casa tan preocupado por descansar que no pegu\u00e9 un puto ojo. Me molestaban las luces de los enchufes y tuve que taparlas todas. Luego era el tic-tac del reloj de la cocina. Le quit\u00e9 las pilas y cog\u00ed una cerveza de la nevera. Volv\u00ed a mi cama, encend\u00ed el televisor y Chuck Norris intent\u00f3 venderme un \u201cabdominaizer\u201d. El t\u00edo hab\u00eda llegado lejos por los cojones.<\/p>\n
Me dorm\u00ed cuatro cervezas despu\u00e9s y no so\u00f1\u00e9 con nada. Despert\u00e9 el domingo a las ocho de la tarde y no es que me encontrase mucho m\u00e1s descansado, as\u00ed que me qued\u00e9 tumbado viendo pel\u00edculas. Me puse \u201c1984\u2033, \u201cAbre los ojos\u201d, y para terminar \u201c2001: Una odisea espacial\u201d. Luego me qued\u00e9 mirando al techo, y cuando ya empezaba a conciliar el sue\u00f1o, son\u00f3 el despertador. Era lunes.<\/p>\n
Llegu\u00e9 al trabajo y revis\u00e9 el correo. La empresa me daba las gracias por el esfuerzo suplementario en el proyecto Parche y me informaba de que la siguiente versi\u00f3n iba a ser subcontratada. Me asignaban como desarrollador jefe del proyecto WorkMatrix, una herramienta interna dise\u00f1ada para agilizar el trabajo en la compa\u00f1\u00eda. Vamos, otro workflow. A las doce se presentaba el prototipo. Mi manager hab\u00eda estado \u201ctrabajando\u201d en ello los \u00faltimos dos meses. Me iba a cagar.<\/p>\n
No hab\u00eda nada m\u00e1s difuso, in\u00fatil, borroso y sangrante que un proyecto interno. Era una especie de org\u00eda en la que participaba toda la empresa y a m\u00ed siempre me daban por el culo. Pasaba como en el chiste: faltaba organizaci\u00f3n.<\/p>\n
Para matar el tiempo y no desmayarme me tom\u00e9 tres caf\u00e9s. Por fin dieron las doce y me fui a la presentaci\u00f3n. Estaban todos sentados alrededor de la mesa de juntas, en el centro hab\u00eda una caja negra con letras doradas: WorkMatrix. La gran pantalla de plasma en la pared presentaba una diapositiva con el logo de la compa\u00f1\u00eda sobre fondo azul, y una foto con gente sonriente. Nos condicionaban desde el principio.<\/p>\n
Mi manager estaba all\u00ed de pie con su corbata torcida, su sonrisa, y su escoba bien ajustada. Mostraba amplias manchas de sudor en los sobacos y la enorme barriga le deformaba la camisa, que se abr\u00eda y dejaba ver un ombligo peludo. El t\u00edo de verdad que era un poema.<\/p>\n
-\u00bfFalta mucho para que empiece la org\u00ed\u2026 la presentaci\u00f3n? -le pregunt\u00e9.<\/p>\n
-Estamos esperando a Ivon.<\/p>\n
Ah, Ivon, Ivon. Jefa del departamento de consultor\u00eda. Supercorporativa que te cagas, o sea. Trajes de pantal\u00f3n negro, tacones, siempre con sus prisas y su aire de importancia, como si todo el orden mundial dependiese de ella. Siempre parec\u00eda andar muy tensionada. Yo creo que follaba poco.<\/p>\n
Ivon ten\u00eda algo que la situaba muy por encima del resto de los mortales: hab\u00eda hecho un master en EEUU. Siempre hablaba de su master en EEUU. Por lo visto hasta entonces hab\u00eda sido como los dem\u00e1s: instituto, universidad, libros, fotocopias, tiza. Incluso hab\u00eda echado alg\u00fan que otro polvo. Pero luego se hab\u00eda ido a Am\u00e9rica seis meses y all\u00ed le hab\u00edan revelado oscuros secretos celosamente custodiados por los caballeros de la orden del temple, que con el tiempo se hab\u00edan hecho auditores. Y por lo que se ve, tambi\u00e9n la hab\u00edan intervenido quir\u00fargicamente y le hab\u00edan cambiado el chocho por uno nuevo, que era de oro.<\/p>\n
Ella me odiaba. A m\u00ed me importaba una mierda.<\/p>\n
Total que apareci\u00f3 Ivon con sus prisas y su chocho de oro y su PDA con mil funciones que nunca utilizar\u00eda. Tom\u00f3 asiento, mir\u00f3 a mi manager y asinti\u00f3 solemne, como d\u00e1ndole permiso para comenzar. \u00c9l puls\u00f3 un bot\u00f3n en el mando a distancia y las luces bajaron de intensidad. Se hizo el silencio.<\/p>\n
-Buenos d\u00edas y bienvenidos a la presentaci\u00f3n del prototipo WorkMatrix, una herramienta que agilizar\u00e1 nuestro trabajo, nos ahorrar\u00e1 costes y a\u00f1adir\u00e1 valor a nuestros proyectos mediante la automatizaci\u00f3n de\u2026<\/p>\n
De pronto me record\u00f3 a Chuck Norris. Sigui\u00f3 all\u00ed masturb\u00e1ndose largo rato y al final dijo:<\/p>\n
-Y sin m\u00e1s dilaci\u00f3n, perm\u00edtanme presentarles la herramienta.<\/p>\n
Marc\u00f3 la combinaci\u00f3n de la caja negra y retir\u00f3 el cierre, que centelle\u00f3 bajo los focos. Hizo una pausa y finalmente abri\u00f3 la caja.<\/p>\n
II.<\/p>\n
All\u00ed dentro hab\u00eda un cart\u00f3n de huevos. De cuatro por cuatro. En total diecis\u00e9is huevos. Yo me sent\u00eda confuso y el primer huevo de cada fila estaba pintado en azul. Ivon tomaba notas en su PDA. Los dem\u00e1s sonre\u00edan y asent\u00edan, complacidos. Yo no lo entend
\n\u00eda.<\/p>\n
Si alguien vio all\u00ed un simple cart\u00f3n de huevos probablemente pens\u00f3 que era culpa suya por no haber cursado estudios de postgrado y se trag\u00f3 la mierda. Yo ni siquiera hab\u00eda entregado el PFC pero no me iban a dar huevo por liebre. El sentido com\u00fan no te lo implantan en EEUU.<\/p>\n
El gordo empez\u00f3 a explicar las maravillas del cart\u00f3n de huevos.<\/p>\n
-Nuestros proyectos se componen de cuatro fases bien diferenciadas: an\u00e1lisis de requerimientos, dise\u00f1o, implementaci\u00f3n y pruebas. Hasta ahora no hemos tenido un soporte persistente para estos estados. WorkMatrix es la soluci\u00f3n. \u00bfVen este componente azul? Es un indicador o puntero.<\/p>\n
El gordo o era un c\u00ednico o le faltaba un tornillo. Pintaba un huevo de azul, le llamaba puntero y se quedaba tan ancho. Sigui\u00f3 hablando:<\/p>\n
-Cada vez que comencemos un proyecto, el puntero ser\u00e1 situado en la primera columna de la matriz de trabajo.
\nT\u00f3cate los cojones, Manolo.<\/p>\n
-Cada vez que finaliza una fase, si el puntero est\u00e1 situado en la columna X, el jefe de proyecto intercambiar\u00e1 el puntero por el componente de la columna X+1.<\/p>\n
Ivon, que hab\u00eda hecho un master en EEUU, pregunt\u00f3:<\/p>\n
-\u00bfRecibiremos notificaciones de los cambios de estado?<\/p>\n
-El prototipo a\u00fan no contempla la opci\u00f3n, aunque est\u00e1 dise\u00f1ado para soportarla. En la primera release incorporar\u00e1 un agente de polling que comprobar\u00e1 peri\u00f3dicamente el status de la matriz y se encargar\u00e1 de notificar a los subscriptores.<\/p>\n
Yo ya me ve\u00eda yendo cada hora al CPD a ver como estaban los huevos y luego oficina por oficina: Buenos d\u00edas, soy su agente de polling y vengo a notificarle que se le ha movido un huevo. Mi madre pod\u00eda estar orgullosa.<\/p>\n
Un jefe de proyecto pregunt\u00f3:<\/p>\n
-\u00bfEs el sistema tolerante a fallos? \u00bfRealiza copias de seguridad?<\/p>\n
-En la siguiente release el sistema crear\u00e1 snapshots peri\u00f3dicas del status en soporte digital y podr\u00e1 hacer un rollback en caso de fallo.<\/p>\n
Cada vez estaba m\u00e1s alucinado. \u00bfA que compraban una c\u00e1mara digital? Adem\u00e1s de polling tendr\u00eda que hacer fotos.<\/p>\n
-Si no me equivoco WorkMatrix puede manejar hasta cuatro proyectos en paralelo. \u00bfCierto? -dijo Ivon.<\/p>\n
Ivon sab\u00eda contar huevos. Lo hab\u00eda aprendido en un master en EEUU.<\/p>\n
-Efectivamente Ivon, buena observaci\u00f3n -dijo el gordo sudoroso-, cuatro ha sido la cota superior resultado del an\u00e1lisis de concurrencia.<\/p>\n
Yo creo que se lo pasaban bien.<\/p>\n
-Pero, si no me equivoco, el sistema reducir\u00e1 costes y dejar\u00e1 recursos libres, as\u00ed que probablemente podamos mejorar esa cota.<\/p>\n
-Sin lugar a dudas, Ivon. En la siguiente release el sistema se escalar\u00e1 seg\u00fan necesidades de explotaci\u00f3n.<\/p>\n
Qu\u00e9 cachondeo. Yo quer\u00eda participar, as\u00ed que pregunt\u00e9:<\/p>\n
-\u00bfY no pod\u00edais haber dejado s\u00f3lo el puntero en cada fila, y simplemente haberlo cambiado de casilla? Nos habr\u00edamos ahorrado doce componentes por cada matriz de trabajo.<\/p>\n
-Por supuesto que se contempl\u00f3 la opci\u00f3n, pero hemos optado por este modelo por motivos de robustez y coherencia.<\/p>\n
Ciertas chorradas simplemente no se pod\u00edan rebatir. Eso no me gustaba. Empezaba a sentirme mareado. Ten\u00eda ojeras.
\nUn lerdo-programador pregunt\u00f3:<\/p>\n
-\u00bfQu\u00e9 pasa con la fase de revisi\u00f3n?<\/p>\n
Al t\u00edo le preocupaba porque ah\u00ed era donde se salvaba su culo.<\/p>\n
-Lo cierto es que en el feedback inicial no se habl\u00f3 de fase de revisi\u00f3n.<\/p>\n
Normal. Porque a m\u00ed no me preguntaron. Estaba ocupado revisando.<\/p>\n
-Pero el sistema es customizable -sigui\u00f3 el manager-, as\u00ed que podemos a\u00f1adir la fase a la matriz. De hecho se me ocurre que\u2026<\/p>\n
Sac\u00f3 del bolsillo una pluma y le pint\u00f3 una X al huevo puntero. Luego se dirigi\u00f3 a la audiencia.<\/p>\n
-El flag indicador de revisi\u00f3n se hallar\u00e1 inicialmente deshabilitado y quedar\u00e1 en la parte privada del componente -le dio la vuelta al huevo azul dejando la X oculta-. Cuando el puntero salte a la casilla X=4, nuestro jefe de proyecto habilitar\u00e1 el flag de revisi\u00f3n.<\/p>\n
Volvi\u00f3 a darle la vuelta al huevo puntero dejando al descubierto la X. Se oyeron \u201cohhs\u201d y \u201cahhhs\u201d. Ivon sonri\u00f3 y sigui\u00f3 tomando notas en la PDA. El gordo dijo:<\/p>\n
-Trucos r\u00e1pidos -se golpe\u00f3 dos veces la sien con el \u00edndice-, \u00e9sta es la clave del mercado del software.<\/p>\n
Vamos, un genio que era el t\u00edo. Aquello era muy frustrante. Uno se devanaba los sesos con metacompiladores y luego un gordo sudoroso le pon\u00eda una X a un huevo y se llevaba toda la gloria. Por joderle un poco le dije:<\/p>\n
-\u00bfPor qu\u00e9 no pintas indicadores en los cuatro componentes? As\u00ed podremos codificar el status en binario seg\u00fan la posici\u00f3n de cada indicador, resultando dos elevado a cuatro combinaciones, o sea diecis\u00e9is estados posibles\u2026<\/p>\n
-No, a\u00f1adir\u00eda demasiada complejidad al sistema -dijo el gordo-, la simplicidad es nuestra piedra angular. Adem\u00e1s aqu\u00ed no se trata de reinventar la rueda.<\/p>\n
Matar. Quer\u00eda matar a ese hijoputa. A sangre fr\u00eda, con mis propias manos, lentamente. Verle sufrir. Llorar. Implorar.<\/p>\n
-S\u00ed -dijo Ivon-, no todos tenemos por qu\u00e9 saber binario. Si algo aprend\u00ed en EEUU es a tener en cuenta la perspectiva del usuario. La clave del \u00e9xito est\u00e1 en la usabilidad.<\/p>\n
Algo se estaba derrumbando en mi interior.<\/p>\n
-Es que estos inform\u00e1ticos lo ven todo desde el punto de vista de los inform\u00e1ticos. Es su problema: son demasiado estrechos de miras -concluy\u00f3 el gordo.<\/p>\n
Evidentemente algo se hab\u00eda podrido en el sector inform\u00e1tico. Veinte capullos con PDA\u00b4s se pod\u00edan reunir alrededor de una caja de huevos y hacerte sentir como un gilipollas.<\/p>\n
El sudoroso puls\u00f3 otro bot\u00f3n del mando y la gran pantalla mostr\u00f3 la siguiente diapositiva:<\/p>\n
Prototipo WorkMatrix. Retos futuros.<\/p>\n
Cuidado. Ahora ven\u00eda la apoteosis de la org\u00eda. Ya todos se hab\u00edan manoseado y rechupeteado convenientemente. Estaban cachondos. Iban a por mi esf\u00ednter.<\/p>\n
Escalabilidad.
\nTransaccionalidad.
\nSistema de polling.
\nTolerancia a fallos.
\nCopias de seguridad.
\nMensajer\u00eda instant\u00e1nea.<\/p>\n
La diapositiva fue comentada por el gordo:<\/p>\n
-WorkMatrix ser\u00e1 completamente funcional en la pr\u00f3xima release, a tiempo para comenzar el nuevo a\u00f1o fiscal en un entorno centralizado y automatizado. La siguiente fase dar\u00e1 comienzo con car\u00e1cter inmediato, y contar\u00e1 con el se\u00f1or Fuckowski como desarrollador\u2026<\/p>\n
Todos al suelo. Avalancha de mierda.<\/p>\n
III.<\/p>\n
El caso es que a m\u00ed el circo me parec\u00eda muy bien, eso de reunirse todos con sus flamantes sonrisas y sus escobas y sus PDA\u00b4s, y chuparse y manosearse, y jugar al despiste, a la demagogia, a los l\u00edderes del sector, a los triunfadores emprendedores de actitud positiva\u2026 Espl\u00e9ndido, de verdad que s\u00ed. A poner la mano a fin de mes y a vivir la vida. Ole sus huevos, y sus masters y sus dotes de mando y sus loquefueran, yo s\u00f3lo era un desarrollador indocumentado cuyo absurdo objetivo en la vida era llegar al punto de alienaci\u00f3n cero. Ellos eran todo un modelo de negocio y yo un simple recurso humano.<\/p>\n
Pero la gran ecuaci\u00f3n de su modelo de negocio ten\u00eda un \u201cpeque\u00f1o\u201d inconveniente: generaba un resto de mierda. Mierda en grandes cantidades. Y toda la j
\nerarqu\u00eda, las estructuras internas, los contratos y los canales de comunicaci\u00f3n formaban una gran red de alcantarillas que inexorablemente canalizaba hasta la \u00faltima gota de mierda a mi mesa. Adem\u00e1s la red ten\u00eda una doble funci\u00f3n: tambi\u00e9n canalizaba hasta el \u00faltimo euro de beneficios a sus salarios. Sublime. Sab\u00edan construir semejante monstruo y luego no ten\u00edan cojones de hacer un miserable workflow. Deb\u00eda ser una especie de sabidur\u00eda hereditaria, instintiva, como la de las termitas o las ratas.<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 hab\u00eda hecho yo? \u00bfEra mi karma? En tal caso yo en otra vida hab\u00eda el mism\u00edsimo Keops y ahora estaba pagando por los cien mil esclavos. Aquello no pod\u00eda seguir as\u00ed, ten\u00eda que hacer algo. Pens\u00e9 en irme a vivir a la India y pasarme el d\u00eda meditando. Pero no, al final tendr\u00eda que buscar trabajo y seguro que me acababa comiendo el Porsche v2.1.0.<\/p>\n
-\u00bfAlguna cuesti\u00f3n, se\u00f1or Fuckowski? -el gordo me sac\u00f3 de mis elucubraciones.<\/p>\n
-Pues si. Faltan s\u00f3lo cuatro semanas para el nuevo a\u00f1o fiscal. Cuatro semanas son a todas luces insuficientes, teniendo en cuenta que hay que empezar de cero. Me gustar\u00eda\u2026<\/p>\n
Todos me miraron sorprendidos. Yo, por alguna raz\u00f3n, me qued\u00e9 en blanco.<\/p>\n
-\u00bfEmpezar de cero? Usted es un experto en programaci\u00f3n orientada a objetos, se\u00f1or Fuckowski, \u00bfnos est\u00e1 diciendo que no va a ser capaz de reutilizar estos componentes?<\/p>\n
No ten\u00eda fuerzas. No hab\u00eda dormido y hab\u00eda abusado del caf\u00e9. Era demasiada presi\u00f3n. S\u00f3lo pude decir:<\/p>\n
-\u00bfComponentes? Pero\u2026 \u00bf\u00bfVosotros que veis aqu\u00ed??<\/p>\n
Me miraban de forma extra\u00f1a. Me pitaban los o\u00eddos. El tiempo parec\u00eda haberse parado. Todo era amenazante. Me vino a la cabeza un pasaje de 1984: \u00bfCu\u00e1ntos dedos ves aqu\u00ed, Winston? \u00bfCuatro? \u00bfY si el partido dice que son cinco\u2026?<\/p>\n
Ellos dijeron:<\/p>\n
-WorkMatrix.<\/p>\n
Y, finalmente, not\u00e9 como algo en mi interior se romp\u00eda. Probablemente fuera el esf\u00ednter.<\/p>\n
-Tengo que salir un momento. Disculpen. -dije.<\/p>\n
Me levant\u00e9 y anduve hasta la puerta, en la que estrell\u00e9 mi nariz. Luego la abr\u00ed y sal\u00ed al pasillo. Me apoy\u00e9 en el dep\u00f3sito de agua. Estaba hiperventilando. Sudaba. Sent\u00eda p\u00e1nico. Corr\u00ed al cuarto de ba\u00f1o, abr\u00ed el grifo del lavabo y met\u00ed la cabeza debajo. Cuando la levant\u00e9, vi mi imagen reflejada en el espejo. Me hab\u00eda convertido en un monstruo deforme. Me acord\u00e9 de Abre los ojos y grit\u00e9: \u00a1\u00a1\u00a1QUE ALGUIEN ME DIGA LA VERDAD, JODER!!!<\/p>\n
Ca\u00ed hacia atr\u00e1s y me golpe\u00e9 la cabeza. Entonces comprend\u00ed la verdad. Yo era un monstruo. Un monstruo defectuoso, envidioso y resentido. Quer\u00eda ver huevos donde hab\u00eda un WorkMatrix, porque quer\u00eda sentir desprecio por ellos. Yo estaba enamorado de Ivon y por eso prefer\u00eda pensar que follaba poco. Por celos. Yo quer\u00eda haber estado a su altura, quer\u00eda haber ido a EEUU a que me pusieran una polla de oro.<\/p>\n
IV.<\/p>\n
Decid\u00ed salir a tomar el aire y digerir mi nueva realidad. Ahora todo iba a ser m\u00e1s f\u00e1cil. Me situ\u00e9 frente a la puerta del ascensor. Pod\u00eda ver mi imagen borrosa reflejada en ella. Corbata, camisa blanca, tarjeta de identificaci\u00f3n. Si no fuese por la abundante sangre en mi camisa parecer\u00eda un feliz Minglanillas.<\/p>\n
El ascensor se abri\u00f3 ante m\u00ed. Dentro iban un electricista y una limpiadora. Me miraron con los ojos como platos. Ella ten\u00eda una escoba en la mano, no metida por el culo. As\u00ed era mejor. El electricista se dirigi\u00f3 a m\u00ed.<\/p>\n
-Vaya, \u00bfCu\u00e1l es tu problema?
\n-Me sobran huevos.<\/p>\n
Se rieron. La limpiadora le dijo al electricista:<\/p>\n
-A que no sabes lo que he visto hace cinco minutos. Un mont\u00f3n de capullos aplaudiendo alrededor de un cart\u00f3n de huevos.<\/p>\n
-\u00a1Ir\u00edan a hacer una tortilla! -dijo \u00e9l, y se rieron a carcajadas.<\/p>\n
Tuve un orgasmo espiritual. Qu\u00e9 simple. Qu\u00e9 f\u00e1cil. Los huevos son huevos. Dios, qu\u00e9 personas tan bellas. Esas risas sonaban a risas de verdad. Ellos eran de verdad. Com\u00edan, se re\u00edan, cagaban. Estoy seguro de que Ivon no cagaba nunca.<\/p>\n
En mi cabeza son\u00f3 la banda sonora de 2001, As\u00ed habl\u00f3 Zaratustra. Sonaban trompetas. Por detr\u00e1s del horizonte asomaba lentamente un huevo. Brillaba como el sol. Yo estaba dentro, renaciendo.<\/p>\n
El ascensor lleg\u00f3 a la primera planta y se abrieron las puertas. Quer\u00eda abrazar a esas personas, besarlas, fundirme con ellas. El electricista ten\u00eda barba y me daba grima, as\u00ed que me arrodill\u00e9, cog\u00ed la mano de la limpiadora, la bes\u00e9, extend\u00ed mi mano libre hacia la puerta y dije:<\/p>\n
-Despu\u00e9s de usted, milady.<\/p>\n
Se ri\u00f3 y salio. El electricista me miro raro. Dije:<\/p>\n
-Milord\u2026<\/p>\n
Sali\u00f3 tambi\u00e9n. Las puertas se cerraron. El eco de sus risas a\u00fan resonaba en mis o\u00eddos. Esa era la diferencia. Ellos se re\u00edan. Yo ya sab\u00eda lo que hacer. Sub\u00ed a la segunda planta. Iba a volver a mi pesadilla, pero renacido.<\/p>\n
Cruc\u00e9 el pasillo pero no entr\u00e9 a la reuni\u00f3n. Fui directo a mi mesa, abr\u00ed Word, y escrib\u00ed:<\/p>\n
Fuckowski. Memorias de un ingeniero.<\/p>\n
Workflow de una tormenta de mierda<\/p>\n
\u201cPlantad la semilla de la avaricia en la inf\u00e9rtil tierra de la estupidez y obtendr\u00e9is la bella flor de la mierda\u201d<\/p>\n
Todo comienza con el delirio de grandeza de alg\u00fan enano mental que siempre envidi\u00f3 todo aquello que no se merec\u00eda. Tal vez un complejo de inferioridad cr\u00f3nico, tal vez haber vivido a la sombra de un hermano mayor al que todo le fue bien, o quiz\u00e1s demasiada televisi\u00f3n. El caso es que llega un fat\u00eddico d\u00eda en que nuestro enano mental, con mucho esfuerzo, obtiene una licenciatura. Ese atardecer se sube a una loma, diploma en mano, el rojo crep\u00fasculo a sus espaldas, levanta la vista y clama al cielo:<\/p>\n
\u201c\u00a1\u00a1A dios pongo por testigo de que alg\u00fan d\u00eda ser\u00e9 alguien!!\u2026 \u00a1\u00a1A dios pongo por testigo de que alg\u00fan d\u00eda dar\u00e9 conferencias!!\u2026 \u00a1\u00a1A dios pongo por testigo de que alg\u00fan d\u00eda tendr\u00e9 un armario lleno de trajes de Armani!!\u2026 \u00a1\u00a1A dios pongo por testigo de que alg\u00fan d\u00eda, tomar\u00e9 caf\u00e9 con un presidente!! Entonces se produce el milagro de la metamorfosis, pero al rev\u00e9s. En este caso muere una fr\u00e1gil mariposa y nace un capullo.
\nDemos la bienvenida a Se\u00f1or Don Capullo, visionario, emprendedor, director. Una corbata, un poco de fijador, un malet\u00edn negro con cierre dorado, una escoba por el culo. Se acaba de crear un desequilibrio en el sistema: el alter ego Don Capullo comprar\u00e1 cosas que enano mental no podr\u00e1 pagar. Y hasta que alguien se de cuenta, se crear\u00e1n deudas. Deudas que los de siempre tendremos que saldar.<\/p>\n
Don Capullo es un tipo muy culto. Ha le\u00eddo esa gran obra maestra de la literatura universal, \u201c\u00bfQui\u00e9n se ha llevado mi queso?\u201d. Le cost\u00f3 alg\u00fan tiempo, pero entendi\u00f3 el mensaje: maric\u00f3n el \u00faltimo y el que venga detr\u00e1s, que arr\u00ede. Don Capullo desea el queso. \u00bfDonde est\u00e1 ahora el queso? En internet. La semilla en forma de modelo de negocio ha sido plantada dentro del malet\u00edn negro; la flor de la mierda no se har\u00e1 espera
\nr. Ha nacido Smoke Solutions, \u00a1que empiece la funci\u00f3n!<\/p>\n
Lo siguiente es montar el escenario. Se alquila alguna jaula barata en cualquier zool\u00f3gico tecnol\u00f3gico y se registra un dominio con gancho, algo que sugiera crecimiento, valor, futuro, en definitiva \u201cahora somos peque\u00f1os pero en breve duplicaremos su inversi\u00f3n\u201d. Se recomienda darle un toque imperial (Roma, quiz\u00e1 Egipto) que sugiera grandeza cultural y una pincelada anglosajona que sugiera nueva tecnolog\u00eda. Entelequisys, Intelectis, Sinergius, Keopsolutions, Evolucius, Netsupreme\u2026 las combinaciones son infinitas.<\/p>\n
Ahora se necesitan los actores. El actor ideal es aquel que realmente se cree su papel. Los pollitos reci\u00e9n salidos del cascar\u00f3n y los cuervos viejos y enfermos son los perfiles ideales. Don Capullo se rodear\u00e1 de adeptos y les contar\u00e1 su verdad: \u201cYo soy el hijo del futuro, yo he visto la luz del ma\u00f1ana. Aquel que crea en m\u00ed hallar\u00e1 la vida eterna. Pero habr\u00e9is de tener fe y nunca sucumbir a la tentaci\u00f3n\u201d. O sea, que mientras nos creamos el cuento tendremos un empleo para toda la vida (ja, ja) y si alguien alguna vez afirma \u201ceste t\u00edo no es mas que un enano mental y un farsante\u201d le quemaremos en la hoguera. Es el demonio que se nos aparece en forma de programador listillo. Es el \u00e1ngel ca\u00eddo, que quer\u00eda llegar m\u00e1s alto que dios.<\/p>\n
La historia nos muestra lo efectivo de estas estructuras basadas en el \u201cse cambia pan y consuelo por fe ciega\u201d. Alguna va durando ya sus dos mil a\u00f1os.<\/p>\n
Llega el d\u00eda del gran estreno. Ya todos se saben sus papeles, que se repartieron en forma de Power Point, y les encantan. Aquel que compr\u00f3 el switch es el experto en redes inteligentes, el que arranc\u00f3 el servidor el experto en desplegado de proyectos distribuidos, el que puso la \u201cs\u201d detr\u00e1s del \u201chttp\u201d nuestro experto en seguridad de la informaci\u00f3n, el que incluy\u00f3 \u201cencoding=UTF-8\u2033 en el XML nuestro experto en internacionalizaci\u00f3n, y el que escribi\u00f3 el JSP de mil l\u00edneas sin un solo include o usebean, nuestro Java Gur\u00fa. Nervios. Se levanta en tel\u00f3n. El p\u00fablico, los posibles inversores, abarrota la sala. Se apagan las luces, se enciende el proyector. F5, ver presentaci\u00f3n.<\/p>\n
Durante dos horas damos un paseo por el ma\u00f1ana. Automatizaci\u00f3n, inteligencia artificial, naves espaciales. Tel\u00e9fonos m\u00f3viles con videoconferencia hologr\u00e1fica en 3D. Teletransportadores dimensionales. Le posicionaremos en el futuro. Le acercaremos a sus clientes. Le alejaremos de sus competidores. Mas a\u00fan, \u00a1desintegraremos a sus competidores! \u00a1Le meteremos en la cama de sus clientes! \u00a1\u00a1\u00a1Duplicaremos, triplicaremos, MILLONIFICAREMOS SU INVERSION!!! \u00bfHASTA DONDE QUIERE LLEGAR?<\/p>\n
Fin de la funci\u00f3n. Aplausos, l\u00e1grimas de emoci\u00f3n. Algunos inversores ya se frotan las manos. Se rumorea que viene de inc\u00f3gnito el asesor financiero de un presidente que quiere invertir parte de los fondos p\u00fablicos en mejorar la calidad vida de su pa\u00eds, tan s\u00f3lo a cambio de un paquete de acciones a nombre de su cu\u00f1ado que desviar\u00e1 el cinco por ciento de la inversi\u00f3n a manos amigas en el mismo instante de la salida a bolsa (a nadie le amarga una isla en el caribe; son las peque\u00f1as ventajillas de sacrificar altruistamente la vida de uno en pos del bienestar del pueblo).<\/p>\n
Rueda de preguntas. \u00bfDe que color ser\u00e1n las naves espaciales? Platino con vetas doradas. \u00bfQue alcance tendr\u00e1n los teletransportadores? De una punta a la otra del planeta en un nanosegundo combinando supercuerdas y agujeros de gusano. \u00bfQue autonom\u00eda tendr\u00e1n los m\u00f3viles hologr\u00e1ficos? Ilimitada gracias a la fusi\u00f3n fr\u00eda.<\/p>\n
\u00bfY c\u00f3mo van ustedes a hacer todo esto? pregunta alguien. Inc\u00f3modo silencio. Los pollitos y los cuervos miran a Don Capullo, que se pone en pie con su mejor sonrisa de autocomplacencia y les habla de las sinergias, las convergencias, David y Goliath, las pir\u00e1mides, Apple y el garaje de Steve Jobs, Yahoo y la furgoneta de Jerry Yang y David Filo.<\/p>\n
-La semilla est\u00e1 ah\u00ed -se\u00f1ala a su malet\u00edn negro-, s\u00f3lo necesita ser regada.<\/p>\n
Pues nada, como el que no quiere la cosa ya tenemos cincuenta milloncitos de euros en una cuenta en las islas Caim\u00e1n. Ahora hay que agudizar el ingenio y empezar a trincar. Cada pellizco al saco hay que justificarlo, as\u00ed que ech\u00e9mosle imaginaci\u00f3n. El primer canal de desviaci\u00f3n de fondos es el salario (ya me dir\u00e1n ustedes si 8000 euros netos al mes no es un salario excesivo para una simple escoba engominada) . Pero al salario se acostumbra uno pronto, que el mantenimiento del mercedes es costoso y los chalets en la sierra no los regalan. Hay que trincar m\u00e1s y mejor.<\/p>\n
Aqu\u00ed se usa el sencillo m\u00e9todo del \u201cdonete egipcio\u201d. Saca uno los donetes (esos cincuenta milloncitos de euros en las Caiman) y le salen amigos por todas partes. Un amigo que nos hace un software, otro que nos vende unos equipos, otro que nos decora las oficinas. Luego se pone uno en postura egipcia y con la mano de arriba le acaricia el lomo al nuevo amigo mientras que con la de abajo trinca uno la comisi\u00f3n en negro. Si las comisiones se quedan cortas tambi\u00e9n puede uno comprarse directamente a s\u00ed mismo mediante empresas fantasma a nombre del primo Eustaquio. Ejemplos pr\u00e1cticos: proyecto de decoraci\u00f3n de oficina (un cuadro y dos macetas), doce mil euros. Sistema de CRM (una base de datos en access hecha en una hora) cien mil euros. Suma y sigue.<\/p>\n
Durante un tiempo la vida es maravillosa. Se dan conferencias, se lucen trajes de Armani, se toma uno alg\u00fan caf\u00e9 con el presidente. Escapadas a la sierra, al caribe, paseos en descapotable. Ah\u00ed va un triunfador. Pero los donetes no se multiplican. Un d\u00eda, a alguien le pica el bolsillo y pregunta: \u201c\u00bfD\u00f3nde est\u00e1n mis minolles?\u201d. Se empieza a tirar del hilo y se llega al ovillo: el malet\u00edn. Ense\u00f1e usted sus cartas, Se\u00f1or Don Capullo. Abra el malet\u00edn.
\nDon Capullo convoca una macro reuni\u00f3n. Empleados, asesores, directivos, inversores. No falta ni el primo Eustaquio. Se va a destapar la caja de Pandora. Don Capullo sube al estrado, coloca el malet\u00edn frente a un ventilador bien grande, marca la combinaci\u00f3n, y abre.<\/p>\n
Todos de mierda hasta las cejas. Ruedan cabezas, llueven sanciones, denuncias. Los peor parados son los pollitos, pues se les acaba el sue\u00f1o del experto-en-derivaci\u00f3n-de-forlayos. En la pr\u00f3xima empresa habr\u00e1 que bajarse del burro, aprender a picar y sudar tinta. Algunos nunca lo superan.
\nUna vez desmontado el chiringuito y pasada la tormenta, hay que recuperar la pasta. Don Capullo se aferra al \u201cSanta Rita Rita, toda inversi\u00f3n es un riesgo\u201d, y se lanza de nuevo a la b\u00fasqueda del queso, quiz\u00e1 en la patente de genes. As\u00ed que lo de siempre. Se informa a la prensa del cl\u00e1sico \u201cHAY CRISIS EN EL SECTOR\u201d, \u201cLA ECONOMIA ENTRA EN CICLO RECESIVO\u201d, \u201cETAPA DE DESCONFIANZA\u201d, etc. Que el inversor era un banco: se baja los salarios y se sube los intereses. Que era una telef\u00f3nica: baja los salarios y se sube los precios de la llamada. Nos jodemos los de siempre con el chantaje de siempre: o nos apretamos el cintur\u00f3n o se cierra la empresa.<\/p>\n
Hay un caso extremo: cuando se trata de los fondos p\u00fablicos de un pa\u00eds y el trinque ha sido a gran escala, la flor de la mierda es regada en abundancia y finalmente da sus frutos: las cac
\nerolas.<\/p>\n
Bailando con ratas<\/p>\n
I.<\/p>\n
Mi cuerpo y mi mente estaban encerrados en mi cub\u00edculo documentando una arquitectura Java que hab\u00eda creado, en ratos perdidos entre parche y parche, para intentar no perder m\u00e1s ratos parcheando. Mi esp\u00edritu lloraba por salir de all\u00ed, e ir hacia el este a contemplar los anillos de humo entre los \u00e1rboles.<\/p>\n
And it makes me wonder\u2026<\/p>\n
Pero siempre que me pon\u00eda Stairway to heaven en el mp3 hab\u00eda alg\u00fan indeseable deseando joderme la parte del solo. Esta vez fue Roberto, la rata. Me golpe\u00f3 en el hombro, me gir\u00e9, y me encontr\u00e9 con su pl\u00e1stica sonrisa autosuficiente. Me quit\u00e9 los auriculares.<\/p>\n
-\u00a1Fuckowski! \u00a1Que te est\u00e1 sonando el tel\u00e9fono!<\/p>\n
-Eh\u2026 gracias.<\/p>\n
Cog\u00ed la llamada. Era la secretaria, para informarme de que mi mentor (ese individuo cuyo trabajo consist\u00eda en pintar la mierda de rosa) quer\u00eda hablar conmigo.<\/p>\n
-Vale, subo en cinco minutos.<\/p>\n
Colgu\u00e9. La rata me habl\u00f3:<\/p>\n
-\u00bfVas a erre hache? -le gustaba hablar con siglas. As\u00ed si alguien le preguntaba qu\u00e9 era erre hache, pod\u00eda darse el gusto de gritarle \u00a1Pues Recursos Humanos, hombre! y re\u00edr a carcajadas y alimentar un poco sus delirios de superioridad intelectual. En realidad el concepto no importaba, s\u00f3lo saberse las siglas. \u00c9l pensaba que inteligencia y memoria eran lo mismo. Como todos los tontos.<\/p>\n
Si ten\u00edas que hacer un juicio r\u00e1pido sobre alguien con quien ibas a tener que trabajar, pod\u00edas aplicar una sencilla regla: a m\u00e1s siglas, m\u00e1s incompetente.<\/p>\n
-S\u00ed, en cuanto suba esto al servidor -le dije.<\/p>\n
-Vale, voy contigo.<\/p>\n
Yo le llamaba la rata por dos razones. Una, por su nariz respingona y esos dos dientes de roedor sobresaliendo de su insufrible sonrisa. La otra, por su actitud. Era de esos que, en el retorcido laberinto de la sociedad de consumo, viv\u00edan tan a gusto en alg\u00fan agujero infecto que decoraban con pedacitos de sus propios excrementos, y cada d\u00eda a la misma hora sal\u00edan a buscar desperdicios, los clasificaban y ordenaban meticulosamente, y los atesoraban en sus oscuras madrigueras.<\/p>\n
Hab\u00eda muchas personas rata. A la m\u00ednima oportunidad aprovechaban para contarte con todo detalle c\u00f3mo ellos siempre eran los primeros en encontrar desperdicios, c\u00f3mo se quedaban con los mejores pedazos, c\u00f3mo se sab\u00edan cada atajo y cada resquicio del sistema. Tambi\u00e9n acostumbraban a hablar largo y tendido sobre su museo de excrementos. Parec\u00edan felices.<\/p>\n
Las ratas subsist\u00edan bien en el laberinto, estaba hecho a su medida. El problema era que no pod\u00edan elevar su cabeza sobre \u00e9l, s\u00f3lo pod\u00edan verlo desde dentro. Era su mundo. Yo no ten\u00eda alma de rata, ten\u00eda alma de p\u00e1jaro. De p\u00e1jaro triste de alas desperdiciadas. El sistema siempre me hab\u00eda producido claustrofobia; iba a echar a volar a la primera oportunidad que tuviese. Lejos, bien lejos. Ya hab\u00eda dado alg\u00fan que otro vuelo y hab\u00eda podido contemplar el laberinto desde arriba. No era m\u00e1s que una caja negra poblada por una colonia de ratas, que consum\u00eda recursos y acumulaba mierda. Una caja negra destructiva y contaminante, que hac\u00eda rico a alg\u00fan hijo de puta que viv\u00eda lejos de ella. Y encima, por si las ratas se le cabreaban, les hab\u00eda escrito un libro explic\u00e1ndoles que protestar es de idiotas infelices, que lo inteligente es callarse y seguir buscando desperdicios. La biblia de la rata feliz.<\/p>\n
\u00bfQui\u00e9n se ha llevado mi queso? F\u00e1cil. Un hijoputa retorcido. Pero de esto no se pod\u00eda hablar con las ratas. La luz les hac\u00eda da\u00f1o.<\/p>\n
Subimos a recursos humanos. Dos pisos le bastaron a Roberto para contarme su plan con pelos y se\u00f1ales. Iba a solicitar que le redistribuyesen la n\u00f3mina, quitando aqu\u00ed y poniendo all\u00ed, aumentando las dietas de locomoci\u00f3n, para pagar un 2% menos de impuestos y blablabla\u2026<\/p>\n
Era bueno manejando desperdicios.<\/p>\n
-\u00bfQu\u00e9 te parece, Fuckowski?<\/p>\n
-No s\u00e9, yo soy un \u00e1guila imperial.<\/p>\n
-\u00bfY en qu\u00e9 est\u00e1s ahora, \u00e1guila? -\u00e9l pensaba que yo estaba pirado. Igual ten\u00eda raz\u00f3n.<\/p>\n
-Un portal inmobiliario. J2EE.<\/p>\n
-Ya veo, \u00bfhas usado GLAS?<\/p>\n
-Pueees, no.<\/p>\n
Acr\u00f3nimos, m\u00e1s acr\u00f3nimos. Ni puta idea de lo que era GLAS, pero no le iba a dar el gusto de pregunt\u00e1rselo. Cualquier d\u00eda iba a mandar a Roberto a tomar por C.<\/p>\n
-Deber\u00edas considerarlo, la curva de aprendizaje es m\u00ednima y reduce tiempos.<\/p>\n
\u00c9l se sent\u00eda superior a m\u00ed. Yo me sent\u00eda de una naturaleza distinta a la suya. No hab\u00eda conflicto posible.<\/p>\n
II.<\/p>\n
Entr\u00e9 al despacho del mentor, esa habitaci\u00f3n a la que llegabas contando que te estaban dando por el culo y sal\u00edas convencido de que la empresa estaba combatiendo tus hemorroides. Estaba preparado para mi raci\u00f3n de pintura rosa.<\/p>\n
-Buenas tardes, Sr. Fuckowski, si\u00e9ntese por favor. \u00bfVa todo bien?<\/p>\n
Pues parece ser que no, a juzgar por esa sonrisa de judas.<\/p>\n
-Hola, s\u00ed, sin novedad.<\/p>\n
-Bien, bien. \u00bfNo va a ir el s\u00e1bado a la cena de la comunidad?<\/p>\n
Ah, cop\u00f3n, que era eso.<\/p>\n
-No\u2026<\/p>\n
-\u00bfPor alg\u00fan motivo en concreto?<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 tal \u201cya tengo una vida en otra parte\u201d?<\/p>\n
-Pues no, nada en especial, tengo otros planes. Es que es en s\u00e1bado.<\/p>\n
Demasiada tortura era estar encerrado en la caja negra de lunes a viernes.<\/p>\n
-Nos lo vamos a pasar muy bien\u2026<\/p>\n
S\u00ed, s\u00ed. Comeremos, beberemos, reiremos\u2026 desfilaremos y cantaremos canciones corporativas. Luego repartir\u00e1n puros y billetes de 500 para todos.<\/p>\n
-Ya, no digo que no, pero es que no me van mucho estas cosas.<\/p>\n
-Fuckowski, el no tomar parte en actividades de grupo perjudica su imagen\u2026<\/p>\n
-Ah. \u00bfY que tal la jornada de veintid\u00f3s horas seguidas del viernes pasado? \u00bfNo compensa eso un poco?<\/p>\n
-La empresa no tiene la m\u00e1s m\u00ednima duda acerca de la calidad de su trabajo, se\u00f1or Fuckowski. Es una simple cuesti\u00f3n de actitud. Tiene usted un brillante futuro en \u00e9sta compa\u00f1\u00eda.<\/p>\n
S\u00ed, y un presente m\u00e1s negro que los cojones de un grillo.<\/p>\n
-Bueno, de eso no estoy tan seguro. Entr\u00e9 en condiciones infrahumanas con la promesa de una \u201ccarrera profesional\u201d. Pero mis responsabilidades crecen a pasos agigantados, y mi salario tan s\u00f3lo un poco m\u00e1s r\u00e1pido que el IPC. O sea, que entr\u00e9 muy mal y cada vez estoy peor.<\/p>\n
-Deber\u00eda usted darle una oportunidad a la gente.<\/p>\n
Eso es salirse por la \u201ctan-gente\u201d y lo dem\u00e1s son gaitas. No pod\u00eda explicarle a \u00e9l que yo no la ten\u00eda tomada con toda la gente, si no con la que todav\u00eda quedaba all\u00ed. La empresa llevaba funcionando 5 a\u00f1os. Todos los buenos ya se hab\u00edan largado. Yo llevaba all\u00ed trece meses y a veces pensaba en el suicidio. Los que quedaban, parec\u00edan felices. Estaban completamente locos.<\/p>\n
-No es la gente. A m\u00ed me gusta vivir a mi manera.<\/p>\n
-Tendr\u00eda que considerar adaptarse un poco a su entorno, le reportar\u00eda m\u00e1s de una satisfacci\u00f3n.<\/p>\n
Por supuesto. La satisfacci\u00f3n del conformismo. La aceptaci\u00f3n del reba\u00f1o. El NO de la raz\u00f3n consolado por el SI de los tontos. Ni pensarlo.<\/p>\n
-\u00bfPuedo seguir diciendo que no?<\/p>\n
-Ah, tiene usted un perfil dif\u00edcil\u2026<\/p>\n
Ya estamos con
\nla historia de los perfiles. Nos contaban una mentira, y nos clasificaban seg\u00fan la posici\u00f3n que adopt\u00e1bamos dentro de ella. El emprendedor, el conciliador, el motivado, el comepollas.<\/p>\n
Yo no ten\u00eda perfil. Yo afirmaba que todo era mentira y me sorprend\u00eda que los dem\u00e1s se lo creyesen. Al tiempo todo reventaba, y las ratas en vez de aprender de sus errores simplemente se iban a buscar otra mentira metida en caja negra con desperdicios para todos, y vuelta a empezar. A\u00fan tendr\u00edamos que ver varias guerras mundiales.<\/p>\n
Quince minutos despu\u00e9s ya empezaba a sentirme mareado. Parec\u00eda que los cursos de mentoring estuviesen dise\u00f1ados espec\u00edficamente para darle la brasa a la gente como yo. Al final ced\u00ed por puro agotamiento.<\/p>\n
-Bueno, me pasar\u00e9 -dije.<\/p>\n
Ir\u00eda, me emborrachar\u00eda a costa de la empresa y comprobar\u00eda una vez m\u00e1s por qu\u00e9 quer\u00eda largarme de all\u00ed.<\/p>\n
Sal\u00ed de aquel despacho untado de pomada hemorroidal, baj\u00e9 a la cantina y me serv\u00ed un caf\u00e9. Era casi la hora de salida.<\/p>\n
De camino a mi cub\u00edculo me cruc\u00e9 con Libertad. Su nombre era lo que yo buscaba en la vida. Ella bien podr\u00eda ser lo que yo buscaba en una mujer, si es que lo sab\u00eda.<\/p>\n
-\u00bfQu\u00e9 tal, Lib? \u00bfVas a la cena del s\u00e1bado?<\/p>\n
-\u00a1Hola! S\u00ed, ir\u00e9, no tengo planes.<\/p>\n
-Vale, all\u00ed nos veremos. Me voy a recoger mis cosas\u2026<\/p>\n
Lib y yo hab\u00edamos salido varias veces. Era probable que cualquier d\u00eda empez\u00e1semos una relaci\u00f3n seria, pero por alguna raz\u00f3n nunca nos hab\u00edamos sentido obligados a ello, lo que hac\u00eda \u00fanico cada uno de nuestros encuentros.<\/p>\n
Recog\u00ed mis cosas, y antes de apagar mi PC me met\u00ed en la Intranet y busqu\u00e9 \u201cGLAS\u201d:<\/p>\n
GLAS. Ground Level Architecture System
\nFramework J2EE de bajo nivel. Know how: Fuckowski.
\nDesarrollo interno. En fase de documentaci\u00f3n. Funcionalidades: encapsulamiento de acceso a datos, integraci\u00f3n con http, validaci\u00f3n de formularios, parseo de XML.
\nObservaciones: Curva de aprendizaje m\u00ednima. Reducci\u00f3n de tiempos de desarrollo.<\/p>\n
Mi arquitectura. La rata me hab\u00eda chuleado con mi propia arquitectura, porque yo no sab\u00eda como co\u00f1o la hab\u00edan bautizado. Ten\u00eda cojones la cosa.<\/p>\n
Algunos brillaban con reflejos del talento ajeno. \u00bfSer\u00eda eso el \u201cvalor a\u00f1adido\u201d?<\/p>\n
III.<\/p>\n
La cena. Todav\u00eda no hab\u00edan llegado los primeros platos, y Lib y yo ya est\u00e1bamos medio borrachos. Ella era mejor con la gente que yo; al menos ten\u00eda paciencia para escuchar. Yo me limitaba a quedarme ah\u00ed, observando, pregunt\u00e1ndome por qu\u00e9 yo no sent\u00eda el impulso irrefrenable de contarle a todo el mundo cu\u00e1ntos canales de TV ten\u00eda en casa, cu\u00e1ntos cajones ten\u00eda mi congelador, cu\u00e1ntas capas ten\u00eda el papel con el que me limpiaba el culo.
\nNo ten\u00eda televisi\u00f3n por cable, mi congelador siempre hab\u00eda estado vac\u00edo, y normalmente me limpiaba el culo con los an\u00e1lisis funcionales de Monchito.<\/p>\n
Para cuando acab\u00f3 la cena llevaba unos tres litros de cerveza encima. Lib era atractiva, pero a esas alturas estaba del todo irresistible. El personal del hotel abri\u00f3 el bar y nos indic\u00f3 que ten\u00edamos barra libre.<\/p>\n
Pasamos al bar, y yo me fui directo a por dos gin-tonics. Cuando volv\u00ed, Lib charlaba con Roberto, o m\u00e1s bien ella prestaba atenci\u00f3n al mon\u00f3logo de \u00e9l. La rata sosten\u00eda un papel con una mano, y con la otra le se\u00f1alaba algo a Lib:<\/p>\n
-Y aqu\u00ed me voy a hacer un despacho, para cuando me lleve trabajo a casa\u2026<\/p>\n
Le di a Lib su cubata.<\/p>\n
-Voy al servicio, ahora vuelvo -dije.<\/p>\n
Exposiciones del museo de la mierda no, gracias. Fui al WC, me mir\u00e9 al espejo y me pregunt\u00e9 qu\u00e9 cojones estaba haciendo all\u00ed.<\/p>\n
A la vuelta encend\u00ed un cigarro y me perd\u00ed entre la gente. Minglanillas y otros cuantos charlaban animadamente sobre algo. Me acerqu\u00e9 y pegu\u00e9 el o\u00eddo:<\/p>\n
-Yo le matar\u00eda sin dudarlo un instante. Y luego dormir\u00eda tan tranquilo.<\/p>\n
-Pues yo creo que no tendr\u00eda valor para hacerlo, aunque se lo tendr\u00eda merecido.<\/p>\n
-Y t\u00fa, \u00bfqu\u00e9 har\u00edas, Fuckowski? -me pregunt\u00f3 Minglanillas.<\/p>\n
-Lo siento, no se de que habl\u00e1is -le dije.<\/p>\n
-Si pudieras retroceder en el tiempo hasta el a\u00f1o que naci\u00f3 Hitler, sabiendo lo que sabes ahora, \u00bfte lo cargar\u00edas? \u00bfser\u00edas capaz?<\/p>\n
La historia de siempre. Discut\u00edan sobre la posici\u00f3n de cada uno en un planteamiento err\u00f3neo.<\/p>\n
-Es una pregunta con trampa -dije-, una vez formulada no hay respuesta correcta.<\/p>\n
Me miraban sorprendidos. Prosegu\u00ed:<\/p>\n
-Discutiendo sobre esto, estamos aceptando que Hitler naci\u00f3 Hitler, que si volviese a nacer volver\u00eda a suceder lo mismo. Le echamos a \u00e9l la culpa de todo. El t\u00edo era un hijoputa, cierto. Pero, \u00bfqu\u00e9 me dec\u00eds de la sociedad en la que vivi\u00f3, de la educaci\u00f3n que recibi\u00f3, de la coyuntura pol\u00edtica? \u00bfQu\u00e9 le hizo ser as\u00ed? Por no hablar de los que le votaron, los que le siguieron, los que cumplieron sus \u00f3rdenes, los que echaron la vista a un lado hasta que ya fue demasiado tarde. Lo que plante\u00e1is no es una pregunta, es una disculpa a la estupidez de la humanidad.<\/p>\n
-Eres un aguafiestas, Fuckowski -dijo alguien, pero yo ya me estaba yendo.<\/p>\n
Ese era mi perfil, el del aguafiestas. El aguafiestas de las fiestas de desprop\u00f3sitos.<\/p>\n
Y por si no ten\u00eda suficientes desprop\u00f3sitos, el mentor se subi\u00f3 al estrado. Bajaron la m\u00fasica y le dieron volumen a su micro.<\/p>\n
-Buenas noches. Ante todo, quiero daros las gracias por vuestra asistencia. Aprovechemos este momento para hacer un brindis por la comunidad A1\u2026<\/p>\n
En la empresa, los empleados est\u00e1bamos divididos en secciones. En breve, cada individuo tendr\u00eda su numero tatuado en la frente. A veces me arrepent\u00eda de haber le\u00eddo 1984.<\/p>\n
El mentor sigui\u00f3 con su discurso, que culmin\u00f3 en orgasmo:<\/p>\n
-Y por \u00faltimo felicitaros por vuestra profesionalidad y esfuerzo. Al cierre del a\u00f1o fiscal, la comunidad A1 ha facturado \u00a1un 32% m\u00e1s que el a\u00f1o pasado!<\/p>\n
Aplausos, risas, v\u00edtores, silbidos. Yo no lo entend\u00eda. Parec\u00eda que ese 32% nos lo fueran a dar en efectivo al d\u00eda siguiente. Todos cobr\u00e1bamos casi la misma mierda, pero alg\u00fan superior soltaba una felicitaci\u00f3n y un tanto por ciento, y todos segregaban endorfinas. A m\u00ed ese concepto de la felicidad no me entraba en la cabeza. La recompensa al esfuerzo era una palmadita en el hombro y una hipoteca con despacho para llevarse trabajo a casa. Oscuras madrigueras. No entend\u00eda como lo soportaban.<\/p>\n
De pronto subi\u00f3 el volumen de la m\u00fasica y nos obsequi\u00f3 con la moraleja de todo aquello:<\/p>\n
\u00a1No pares, sigue, sigue, no pares sigue, sigue\u2026!<\/p>\n
La gente empez\u00f3 a bailar aqu\u00ed y all\u00ed. Algunos se colocaron formando un tren agarr\u00e1ndose por las cinturas. La rata iba el primero, para variar. El tren fue creciendo. Una chavala me cogi\u00f3 de la mano y me dijo:<\/p>\n
-\u00a1Ag\u00e1rrate!<\/p>\n
-No gracias -solt\u00e9 la mano.<\/p>\n
-Oh, eres un soso, Fuckowski\u2026<\/p>\n
Maldita sea. Yo hab\u00eda llorado escuchando a Mozart; su m\u00fasica me hab\u00eda partido el alma en dos y me hab\u00eda hecho llorar maldiciendo el hecho de tene
\nr que morir alg\u00fan d\u00eda. Y ahora, por no querer menear el culo al ritmo de un culo cantando, parec\u00eda que yo no sab\u00eda disfrutar la vida. Y te lo dec\u00eda alguien que hab\u00eda o\u00eddo Tu frialdad de Triana por primera vez en Operaci\u00f3n Triunfo.<\/p>\n
Finalmente el tren humano se convirti\u00f3 en un gran c\u00edrculo cerrado que giraba y giraba. El mentor estaba en el centro, bailando y sonriendo. Yo me hab\u00eda auto excluido.<\/p>\n
Aquello representaba perfectamente la estructura de la sociedad: te pusieras donde te pusieras, siempre tendr\u00edas a alguien d\u00e1ndote por detr\u00e1s. En el centro, alg\u00fan cretino sonriente recitando su mantra de la felicidad: Hemos facturado un 32% m\u00e1s, Espa\u00f1a va bien, Estados Unidos est\u00e1 devolviendo la paz al mundo.<\/p>\n
Y las ratas tan felices, mientras la gran caja negra agotaba recursos y amontonaba mierda. Yo no quer\u00eda participar en el baile. Era un aguafiestas y un infeliz.<\/p>\n
Libertad me cogi\u00f3 de la mano y me susurr\u00f3 al o\u00eddo:<\/p>\n
-V\u00e1monos de aqu\u00ed.<\/p>\n
Me bes\u00f3. V\u00e1monos de aqu\u00ed. Probablemente lo m\u00e1s rom\u00e1ntico que me hab\u00edan dicho nunca.<\/p>\n
IV<\/p>\n
Era una bonita noche. Paseamos despacio en direcci\u00f3n a mi casa sin perturbar el silencio.<\/p>\n
En el ascensor nos besamos delicadamente. Cuando se abrieron las puertas, saqu\u00e9 las llaves de mi bolsillo. Mi perro, Sat\u00e1n, reconoci\u00f3 el tintineo y empez\u00f3 a ladrar. Al abrir la puerta de mi apartamento, cuarenta kilos de negra lealtad con forma de pastor belga se me echaron encima. Le dej\u00e9 lamerme la cara, y acto seguido salud\u00f3 a Lib sin dejar de mover el rabo.<\/p>\n
-Esp\u00e9rame en mi cuarto, si quieres -le dije a ella.<\/p>\n
Fui a la cocina, le puse a Sat\u00e1n su comida y saqu\u00e9 dos cervezas de la nevera.<\/p>\n
Entr\u00e9 a mi cuarto. Lib estaba tumbada en mi cama, fumando marihuana. Yo no pod\u00eda abusar de la hierba. Me fumaba medio de esos y me pasaba tres d\u00edas mezclando Java con C. Bueno, a\u00fan era s\u00e1bado.<\/p>\n
Me tumb\u00e9 a su lado y me agarr\u00e9 a ella.<\/p>\n
-\u00bfEst\u00e1s bien? -pregunt\u00f3.<\/p>\n
-S\u00ed, ahora s\u00ed. Pero el trabajo, la gente\u2026 no se. Estoy harto de todo.<\/p>\n
-\u00bfY qu\u00e9 quieres en realidad?<\/p>\n
-No estoy seguro. Quiero volar por encima de todo esto.<\/p>\n
-Volar. \u00bfVolar a d\u00f3nde? \u00bfQu\u00e9 quieres encontrar?<\/p>\n
-A\u00fan no lo se. Pero al menos quiero tener la oportunidad de salir a buscarlo. Me siento encerrado. Tengo la amarga sensaci\u00f3n de estar desperdiciando mi tiempo.<\/p>\n
-\u00bfY si no hay nada m\u00e1s?<\/p>\n
-Si no hay nada m\u00e1s, volver\u00e9. Pero tengo que comprobarlo.<\/p>\n
-\u00bfTienes alg\u00fan plan?<\/p>\n
-M\u00e1s o menos. He ahorrado alg\u00fan dinero. Lo justo para coger un avi\u00f3n y empezar de nuevo en alguna parte. Quiero viajar, trabajar aqu\u00ed y all\u00ed, ver el mundo\u2026<\/p>\n
-Me recuerdas al poema de Sabines. Los amorosos siempre se est\u00e1n yendo, siempre, hacia alguna parte\u2026 Los amorosos son locos, s\u00f3lo locos, sin dios y sin diablo\u2026 juegan a coger el agua, a tatuar el humo\u2026
\nMe encantaba aquel poema.<\/p>\n
-Puede que yo s\u00f3lo sea un rom\u00e1ntico. Pero no entiendo otra forma de vida.<\/p>\n
-Ll\u00e9vame contigo -me dijo.<\/p>\n
Bebimos, charlamos, nos besamos, re\u00edmos describiendo sue\u00f1os que quiz\u00e1s estuvieran al alcance de nuestra mano.<\/p>\n
-Tenemos que ir a Florencia -dijo ella.<\/p>\n
-Por supuesto. Desde all\u00ed le mandar\u00e9 una postal al gordo que diga: recuerdos a tu puta madre del David de Miguel \u00c1ngel.
\nYo tambi\u00e9n hac\u00eda mis pinitos con la poes\u00eda.<\/p>\n
Trazamos nuestro itinerario. Florencia, Praga, Dubl\u00edn, Helsinki, Tokio, Sydney\u2026 el mundo se nos quedaba peque\u00f1o.<\/p>\n
Lib me pas\u00f3 mi guitarra y dijo:<\/p>\n
-T\u00f3came algo.<\/p>\n
Yo dej\u00e9 la guitarra en el suelo, y me lo tom\u00e9 al pie de la letra.<\/p>\n
V.<\/p>\n
Me despert\u00f3 Sat\u00e1n, lami\u00e9ndome una mano. Era su hora de salir. Amanec\u00eda.<\/p>\n
Lib dorm\u00eda pl\u00e1cidamente. La dej\u00e9 en la cama, me vest\u00ed, cog\u00ed el mp3 y las llaves y sal\u00ed del apartamento. Sat\u00e1n me segu\u00eda moviendo el rabo.<\/p>\n
La ciudad iba despertando. De camino a la playa par\u00e9 en un bar, y ped\u00ed un caf\u00e9 s\u00f3lo en vaso de pl\u00e1stico. Llegamos a la playa y Sat\u00e1n corri\u00f3 a la orilla. Yo me sent\u00e9, me quit\u00e9 los zapatos y hund\u00ed los pies en la fr\u00eda arena.<\/p>\n
A lo lejos sonaron las campanas de la iglesia. Me puse los auriculares y puls\u00e9 play en el mp3. Stairway to Heaven. Mir\u00e9 a mi alrededor. La arena, el mar, el horizonte. No hab\u00eda indeseables a la vista. Estaban en la iglesia, perdi\u00e9ndose todos los milagros.<\/p>\n
Contemplaba el mundo. Ve\u00eda evoluci\u00f3n, energ\u00eda, equilibrios de fuerzas, fractales. No encontr\u00e9 a dios por ning\u00fan lado. Dios era el gran acr\u00f3nimo sin sentido, el camino m\u00e1s corto a ninguna parte.<\/p>\n
Las ratas bailaban al son de alguna imbecilidad mientras todo lo que en el mundo ten\u00eda alg\u00fan sentido se iba irremediablemente a tomar por culo.<\/p>\n
Bush hab\u00eda sido reelegido. Alg\u00fan d\u00eda, si el orden mundial se desmoronaba y se montaba una gorda, las ratas fantasear\u00edan con hipot\u00e9ticos viajes en el tiempo.<\/p>\n
Si pudieses volver al a\u00f1o en que naci\u00f3 Bush, sabiendo lo que iba a pasar\u2026<\/p>\n
Imb\u00e9ciles. Bastaba con no haberle votado.<\/p>\n
Sat\u00e1n jugaba con las olas, ajeno a la miseria del mundo. Una gaviota surcaba el cielo. Yo miraba al horizonte, pregunt\u00e1ndome qu\u00e9 pod\u00eda hacer yo.<\/p>\n
El horizonte me respondi\u00f3, alto y claro:<\/p>\n
To be a rock, and not to roll\u2026<\/p>\n
Alas de barro<\/p>\n
I.<\/p>\n
Las seis de la ma\u00f1ana. Al hijoputa que invent\u00f3 el despertador deber\u00edan torturarlo hasta morir. Al cabr\u00f3n de su primo, el que invent\u00f3 la resaca, tambi\u00e9n. Y al subnormal que se fue ayer a un bar irland\u00e9s y se calz\u00f3 siete pintas teniendo hoy una presentaci\u00f3n\u2026 a \u00e9se\u2026 bueno, a \u00e9se le iba a tener que perdonar.<\/p>\n
Me dediqu\u00e9 a maldecir el mundo al pie de mi cama diez minutos m\u00e1s y luego me di una ducha, me vest\u00ed apresuradamente, y sal\u00ed a la calle. No hab\u00eda tenido tiempo ni de mirar por la ventana. Llov\u00eda a mares. Pero no volv\u00ed a por el paraguas. La lluvia me gustaba, me recordaba algo.<\/p>\n
Creo que era el olor a tierra mojada. Era el olor de la esperanza. Me hac\u00eda sentir que el mundo alguna vez podr\u00eda empezar de nuevo, y esta vez salir bien. Todav\u00eda hab\u00eda algo, algo latiendo, dormido, bajo el barro y el cemento.<\/p>\n
As\u00ed que iba sin paraguas, moj\u00e1ndome la cabeza, respirando profundamente, intentando que ese algo me llegara dentro.<\/p>\n
Mi tren estaba a punto de salir. Entr\u00e9 en el \u00faltimo segundo, y el olor de la esperanza fue sustituido por una mezcla de aromas: sobacos, papel mojado, y perfume barato de put\u00f3n verbenero. El que m\u00e1s me jod\u00eda era el de papel mojado, por el doble sentido.<\/p>\n
A ver si los chinos sacaban ya un reproductor de mp3 con olores. O mejor no. Que seguro que empezar\u00edan a circular correos electr\u00f3nicos con olores adjuntos, titulados \u201cFW: rosas silvestres del Tibet\u201d, y que despu\u00e9s de diez segundos de embriagadoras fragancias y m\u00fasica chill te sorprender\u00edan con un repentino pestazo a mierda de burro y al final una voz dir\u00eda \u201cJajaja, manda esto a seiscientas personas o tendr\u00e1s una semana de mierda\u201d.<\/p>\n
El tren lleg&oacu
\nte; a su destino. Ya no llov\u00eda.<\/p>\n
La presentaci\u00f3n era a las nueve. A\u00fan ten\u00eda que retocar la demo y el power point, pero la resaca me estaba matando. Necesitaba echarme algo al est\u00f3mago. Baj\u00e9 a la cantina.<\/p>\n
All\u00ed estaba Lourdes, la recepcionista. Nos saludamos y puse a preparar un caf\u00e9. No estaba en condiciones de entablar conversaci\u00f3n. Saqu\u00e9 de la m\u00e1quina un s\u00e1ndwich de pollo, y entonces Lourdes rompi\u00f3 el hielo:<\/p>\n
-Veo que sigues comiendo cad\u00e1veres para sobrevivir.<\/p>\n
Se me hab\u00eda olvidado que ella era una de esas vegetarianas co\u00f1azo.<\/p>\n
-S\u00ed, ya ves.<\/p>\n
-\u00bfNo te remuerde la conciencia?<\/p>\n
-Pues\u2026 lo justo. Supongo que lo mismo que a una ara\u00f1a o un gato.<\/p>\n
-Ay, yo no podr\u00eda\u2026<\/p>\n
-Bueno. Cada uno es cada uno.<\/p>\n
No quer\u00eda empezar a hablar de carn\u00edvoros y herb\u00edvoros, fumadores y no fumadores, dios y el diablo. Me fui de all\u00ed con mi s\u00e1ndwich de cad\u00e1ver y mi caf\u00e9. Decid\u00ed salir al parque a despejarme un poco.<\/p>\n
Paseando por entr\u00e9 los \u00e1rboles que circundaban el edificio me pregunt\u00e9 por qu\u00e9 carajo se empe\u00f1aban en rodear las c\u00e1rceles de bonitos espacios. Era publicidad enga\u00f1osa; te daban el espacio y te quitaban el tiempo. Ellos sal\u00edan ganando.<\/p>\n
Un leve movimiento al pie de un \u00e1rbol me sac\u00f3 de mis reflexiones.<\/p>\n
Era un p\u00e1jaro negro. Un pich\u00f3n. Estaba muy quieto, me miraba con cautela. Yo tambi\u00e9n me par\u00e9, y me qued\u00e9 mir\u00e1ndolo. Era bonito.<\/p>\n
Empec\u00e9 a aproximarme al \u00e9l muy lentamente, haciendo el menor ruido posible. Quer\u00eda comprobar cu\u00e1nto me dejar\u00eda acercarme sin huir volando. Quiz\u00e1s se diese cuenta de que yo no pensaba hacerle da\u00f1o. Quiz\u00e1s, si me dejaba rozarlo, significar\u00eda que conmigo hab\u00eda hecho una excepci\u00f3n, que a m\u00ed me hab\u00eda considerado distinto. Que parte de ese algo de la lluvia s\u00ed que se me hab\u00eda quedado dentro, haci\u00e9ndome mejor.<\/p>\n
Me acerque m\u00e1s y m\u00e1s. El p\u00e1jaro no se mov\u00eda. Al final lo tuve entre mis pies. Pero lo que vi me descorazon\u00f3. Aquel p\u00e1jaro no pod\u00eda volar; se hab\u00eda ca\u00eddo del nido. Ten\u00eda sangre en las alas. A todos los efectos, ya estaba muerto.<\/p>\n
No sab\u00eda que hacer. Me sent\u00eda miserable. Para m\u00ed no pod\u00eda haber peor visi\u00f3n que aquella. Ten\u00eda que hacer algo, no pod\u00eda abandonarlo all\u00ed.<\/p>\n
Intent\u00e9 cogerlo, pero dio unos pasos y se volvi\u00f3 a parar. Me mir\u00f3 de nuevo, y esta vez me pareci\u00f3 que estaba asustado y a la vez necesitado. Pero \u00bfqu\u00e9 cojones pod\u00eda hacer yo? Ten\u00eda delante el s\u00edmbolo de mi propia tragedia y no se me ocurr\u00eda ninguna soluci\u00f3n. Realmente era horrible la sensaci\u00f3n de impotencia. Ahora entend\u00eda que la gente llegase a suicidarse. Era como si la sangre se te convirtiese en veneno, sent\u00edas que todo era una mierda y que la culpa era tuya. Que en realidad todo estaba ya perdido. La \u00fanica opci\u00f3n era abandonar. Nihilismo, suicidio, consultor\u00eda de forlayos.<\/p>\n
Lo intent\u00e9 de nuevo y el pich\u00f3n volvi\u00f3 a huir. Rode\u00f3 el \u00e1rbol y se ocult\u00f3 de mi vista. Pens\u00e9 que si lo cog\u00eda le har\u00eda m\u00e1s da\u00f1o. Mi presentaci\u00f3n iba a empezar en breve. Me bloque\u00e9 y empec\u00e9 a sudar tinta.<\/p>\n
Conclu\u00ed que no pod\u00eda hacer nada. Cosas as\u00ed pasaban a cada minuto, era ley de vida. No era culpa m\u00eda. Adem\u00e1s como llegase tarde a la presentaci\u00f3n se iba a montar una buena.<\/p>\n
Dej\u00e9 atr\u00e1s el parque y entr\u00e9 al edificio. Lourdes estaba en su mesa, mirando su pantalla, con esos auriculares con micr\u00f3fono incorporado. Pura realidad virtual. En ese momento no me hubiese importado ponerme un casco de VR yo tambi\u00e9n. Enchufarme a alguna realidad alternativa que me hiciese olvidar lo asquerosamente rata que me sent\u00eda.<\/p>\n
Entr\u00e9 al ascensor. De hecho, me parec\u00eda que hab\u00eda otra realidad de la que me estaba desenchufando para siempre. La del bosque y la lluvia. A\u00fan me un\u00eda a ella una especie de d\u00e9bil cord\u00f3n que las puertas del ascensor iban a cortar en dos segundos, dej\u00e1ndome solo en la realidad del cemento y el cristal, donde ya nada ol\u00eda a esperanza.<\/p>\n
II.<\/p>\n
Le pod\u00edan dar por culo al cemento. Puse el pie entre las dos puertas y volvieron a abrirse. Dej\u00e9 mi caf\u00e9 y mi necro-s\u00e1ndwich en la mesa de Lourdes. Sal\u00ed del edificio y volv\u00ed al parque. El pich\u00f3n a\u00fan estaba detr\u00e1s del \u00e1rbol, inm\u00f3vil. Yo segu\u00eda sin saber qu\u00e9 hacer, pero al menos har\u00eda algo, que era mejor que nada.<\/p>\n
Me cost\u00f3 seis intentos y dos vueltas al \u00e1rbol agarrar al pajarito. Me lo acerqu\u00e9 para verle las heridas y se me cag\u00f3 en la corbata. Bien. Me dejar\u00eda la mierda ah\u00ed siempre. Hac\u00eda juego con mi empleo.<\/p>\n
Sent\u00eda una extra\u00f1a mezcla de miedo y valor. Aquello estaba bien. El pich\u00f3n se qued\u00f3 quieto entre mis manos. Las manchas en las alas bien pod\u00edan no ser sangre. Ten\u00eda que intentar limpiarlo.<\/p>\n
Con el reverso de la corbata frot\u00e9 aquello todo lo delicadamente que pude. El p\u00e1jaro no se quej\u00f3; al parecer s\u00f3lo era barro. Deb\u00eda haberse manchado al caer.<\/p>\n
Pero no volaba. Ni siquiera intentaba mover las alas. \u00bfTendr\u00eda algo roto? Si no me lo llevaba de ah\u00ed, estaba condenado. No ten\u00eda otra opci\u00f3n: el pich\u00f3n se ven\u00eda a mi casa. Despu\u00e9s ya ver\u00edamos.<\/p>\n
Necesitaba una caja. Lourdes me ayudar\u00eda. Entr\u00e9 a recepci\u00f3n, y la vegetariana co\u00f1azo se me qued\u00f3 mirando con cara de espanto y me solt\u00f3:<\/p>\n
-Ni se te ocurra acercarme ese bicho asqueroso, seguro que tiene mil enfermedades.<\/p>\n
De puta madre. O sea, que no era una ecologista vegetariana. Era una gilipollas haciendo una dieta.<\/p>\n
-Lourdes, voy a llev\u00e1rmelo a casa. \u00bfPuedes darme una caja grande?<\/p>\n
A rega\u00f1adientes sac\u00f3 una caja vac\u00eda del armario de art\u00edculos de oficina y la puso en su mostrador. Cuando me acerqu\u00e9 con el p\u00e1jaro, ella se apart\u00f3.<\/p>\n
Met\u00ed ah\u00ed a la pobre criatura, y le hice unos agujeros con un bol\u00edgrafo a la tapa. Cerr\u00e9 la caja.<\/p>\n
-Gracias. Por favor, llama a Paul y dile que no voy a poder estar en la presentaci\u00f3n.<\/p>\n
Ella me mir\u00f3 asombrada. Sal\u00ed de all\u00ed. En el mundo del cristal y el cemento se qued\u00f3 una gilipollas a dieta de ensalada limpia-conciencias mientras yo atravesaba el parque con la corbata llena de mierda.<\/p>\n
Me puse la caja bajo el brazo izquierdo y con la otra mano saqu\u00e9 el m\u00f3vil y llam\u00e9 a mi amigo Rafa, que era de campo, a ver si ten\u00eda idea de lo que hacer.<\/p>\n
Le expliqu\u00e9 la situaci\u00f3n, le describ\u00ed al p\u00e1jaro con la mayor precisi\u00f3n que pude.<\/p>\n
-Pues, por lo que dices, parece que simplemente es a\u00fan joven. Le calculo un mes, as\u00ed que en dos o tres semanas, si no se muere de sed o de fr\u00edo, podr\u00e1 volar -dijo.<\/p>\n
Me tranquiliz\u00f3. Era cuesti\u00f3n de que el pich\u00f3n aguantara. Si se me mor\u00eda en casa iba a ser un drama, pero al menos podr\u00eda decirme a mi mismo que hab\u00eda hecho lo posible.<\/p>\n
Rafa hab\u00eda tenido docenas de pichones. Se mor\u00edan con facilidad, me dijo. Me explic\u00f3 c\u00f3mo darle los cuidados b\u00e1sicos. Si Lourdes hubiera o&iac
\nute;do aquello, le hubiera dado un telele.<\/p>\n
-Te agradezco los consejos. Me has quitado un peso de encima. Ma\u00f1ana me voy a ganar una buena bronca, ahora tendr\u00eda que estar en una presentaci\u00f3n\u2026 ya me puedo imaginar al Monchito recochine\u00e1ndose\u2026<\/p>\n
-Nada -respondi\u00f3 Rafa-, te llevas al pich\u00f3n y que le saque los ojos al Monchito. Por cierto, que le pod\u00edas llamar Rockefeller, no s\u00e9 si me explico\u2026<\/p>\n
-Jajaja, s\u00ed, lo acabas de bautizar. Bueno, te dejo, que estoy llegando al tren. Gracias otra vez.<\/p>\n
-De nada, hasta luego chaval.<\/p>\n
Colgu\u00e9, y me re\u00ed un buen rato. Me sent\u00eda bien, me sent\u00eda parte de algo grande. Deb\u00eda ser la tierra mojada.<\/p>\n
Una vez en casa me puse manos a la obra. Saqu\u00e9 a Rockefeller de la caja y lo dej\u00e9 encima de mi mesa. Segu\u00eda inm\u00f3vil. Llen\u00e9 la caja con calcetines viejos, met\u00ed al p\u00e1jaro de nuevo dentro, y \u00e9ste se acomod\u00f3. Me miraba fijamente, pesta\u00f1eaba con cara de interrogante.<\/p>\n
Sal\u00ed a la calle y compr\u00e9 trigo. A la vuelta, Rockefeller estaba durmiendo. En mi m\u00f3vil hab\u00eda cuatro llamadas perdidas. Lo apagu\u00e9, me tumb\u00e9 en la cama, puse Las cuatro estaciones y me dej\u00e9 llevar.<\/p>\n
III.<\/p>\n
Despert\u00e9 a media tarde y ya no ten\u00eda resaca. Era de puta madre poder dormir lo suficiente.<\/p>\n
El p\u00e1jaro se hab\u00eda cagado repetidas veces en el improvisado nido. Ah\u00ed estaba, metido en su caja, asustado, hambriento, y lo \u00fanico que ten\u00eda era su propia mierda. El perfecto desarrollador de software.<\/p>\n
Rockefeller ten\u00eda que alimentarse. Puse trigo mezclado con pan y agua en una taza, y se lo acerqu\u00e9. Ni puto caso. Luego le acerqu\u00e9 un vaso de agua, y tampoco. Pues s\u00ed que estamos bien. \u00bfY ahora qu\u00e9?<\/p>\n
Recordaba como mi madre hab\u00eda sacado a Sat\u00e1n adelante. Lo hab\u00edamos encontrado en un desag\u00fce, moribundo. Sus cinco hermanos de camada ya se hab\u00edan ahogado. A\u00fan ten\u00eda el cord\u00f3n umbilical colgando. Mi madre siempre sab\u00eda lo que hacer, c\u00f3mo y cu\u00e1ndo darle de comer; se lo pegaba al pecho para que se durmiese oyendo los latidos de su coraz\u00f3n\u2026<\/p>\n
Lo sac\u00f3 de la muerte y ahora pesaba cuarenta kilos y era una de esas pocas cosas que de verdad daban sentido a mi vida. \u00bfC\u00f3mo hac\u00edan las mujeres esas cosas? \u00bfTen\u00edan una especie de voz interior que les dec\u00eda qu\u00e9 hacer, o qu\u00e9? Ellas ten\u00edan conexi\u00f3n directa con alg\u00fan plano que yo desconoc\u00eda.<\/p>\n
Rockefeller no ten\u00eda tecla de \u201cHELP\u201d por ninguna parte. Tampoco ven\u00eda con un README ni con un HOWTO. Est\u00e1bamos jodidos. El sudor fr\u00edo me volvi\u00f3 a pegar la camisa al cuerpo.<\/p>\n
Ten\u00eda que beber, y seg\u00fan Rafa, si no sab\u00eda beber solo tendr\u00eda que hacerle el boca a boca. En fin, en peores plazas hab\u00edamos toreado. Vamos all\u00e1. Me llen\u00e9 la boca de agua, cog\u00ed al pich\u00f3n con una mano, y con la otra le agarr\u00e9 la cabeza y le met\u00ed el pico entre mis labios. Suavemente le insufl\u00e9 agua dentro. Not\u00e9 una peque\u00f1a leng\u00fcecita succionando.<\/p>\n
Repet\u00ed la operaci\u00f3n tres veces m\u00e1s, luego escup\u00ed, me limpi\u00e9 la boca lo mejor que pude, y lo intent\u00e9 con la comida. Cuidadosamente le agarraba la cabeza por detr\u00e1s y con dos dedos le abr\u00eda el pico. Con la otra mano le met\u00eda pedacitos de comida dentro. El p\u00e1jaro se sacud\u00eda. A veces la comida se le sal\u00eda y otras veces se la tragaba. Al principio tem\u00eda romperle la cabeza, pero poco a poco perd\u00ed el miedo y me fue resultando m\u00e1s f\u00e1cil.<\/p>\n
Bebi\u00f3 y comi\u00f3 bastante. Pens\u00e9 que acababa de hacer algo as\u00ed como insuflar vida. Era una sensaci\u00f3n milagrosa.<\/p>\n
IV.<\/p>\n
Al d\u00eda siguiente, a las 8:05 Paul me llam\u00f3 a su despacho. Me dol\u00eda haberle fallado. Era de los pocos jefes competentes de toda la empresa, si no el \u00fanico. Sab\u00eda lo que hac\u00eda, sus estimaciones estaban basadas en su experiencia y no en una hoja de c\u00e1lculo. De vez en cuando te encontrabas que hab\u00eda estado trasteando el c\u00f3digo fuente y que hab\u00eda mejorado los objetos, llegaba el primero a la empresa y se iba el \u00faltimo, y cuando viajaba aprovechaba los vuelos para adelantar trabajo con el port\u00e1til. Tambi\u00e9n sufr\u00eda la conjura de los necios.<\/p>\n
Entr\u00e9 all\u00ed con la cabeza gacha. Su cara era un poema. La m\u00eda, supongo que tambi\u00e9n.<\/p>\n
-\u00bfQu\u00e9 te pas\u00f3 ayer, Fuckowski?<\/p>\n
-Una emergencia. Siento haberte dejado todo el trabajo. Pero ten\u00eda que hacerlo.<\/p>\n
-\u00bfEmergencia? No es eso lo que he o\u00eddo.<\/p>\n
Vaya, la que no com\u00eda carne sab\u00eda sacar h\u00edgados.<\/p>\n
-Paul, asumo la responsabilidad. Si me vais a despedir o a expedientar, lo comprender\u00e9.<\/p>\n
-Nada de eso. Ya sabes que valoro tu trabajo, y que por desgracia no puedo tenerte en todos los proyectos conmigo, como me gustar\u00eda. Pero ayer me sent\u00ed decepcionado. Quiero entender como fuiste capaz de abandonar tus obligaciones por un simple pajarito.<\/p>\n
-Precisamente, lo que hice ayer fue, creo, cumplir con mis obligaciones. Si no lo hubiese hecho, hoy me sentir\u00eda como el culo.<\/p>\n
-Tus verdaderas obligaciones son esas que est\u00e1n descritas claramente en tu contrato.<\/p>\n
-Paul, yo paso la mayor parte del tiempo aqu\u00ed metido, y es f\u00e1cil acostumbrarse a esa rutina. Pero a veces siento cosas\u2026<\/p>\n
-\u00bfC\u00f3mo que \u201ccosas\u201d?<\/p>\n
-Mira, en mis \u00faltimas vacaciones pas\u00e9 dos semanas en Suiza y dej\u00e9 a mi perro en casa de mis padres. Nunca hab\u00eda estado tanto tiempo sin verme, y a la vuelta, cuando fui a por \u00e9l, yo me esperaba su t\u00edpica fiesta de bienvenida. \u00bfY sabes qu\u00e9 hizo?<\/p>\n
-No\u2026<\/p>\n
-Nada. No hizo nada. Vino hacia m\u00ed lentamente, se sent\u00f3 a mis pies, y se me qued\u00f3 mirando fijamente con una expresi\u00f3n de asombro tal, que el cabr\u00f3n me arranc\u00f3 las l\u00e1grimas. Su mirada casi quer\u00eda decir \u00bfpero de verdad eres t\u00fa? Luego ladr\u00f3 una vez, porque yo me hab\u00eda quedado paralizado, y cuando reaccion\u00e9 y me agach\u00e9 para acariciarle la cabeza, se pas\u00f3 lami\u00e9ndome diez minutos. Me hizo sentir tan vivo, que pens\u00e9 que la mayor parte del tiempo no soy m\u00e1s que un gilipollas congelado.<\/p>\n
-Ah, ya veo. Mira, todas esas cosas est\u00e1n muy bien, pero no s\u00e9 qu\u00e9 tienen que ver con tu falta de ayer.<\/p>\n
-T\u00fa bien sabes que no le tengo miedo al trabajo. Sudo mi miserable salario, curro entre cuarenta y sesenta horas, siempre ando metido en lo m\u00edo y apag\u00e1ndoles los fuegos a los dem\u00e1s. Pero todo esto lo hago por poder llenarme la nevera y pagar el alquiler, y as\u00ed seguir disfrutando de una vida a la que s\u00f3lo esas cosas dan alg\u00fan sentido. Ayer salv\u00e9 una vida. Eso da sentido a la m\u00eda. Si no lo hubiera hecho, estar hoy aqu\u00ed ser\u00eda simple y llana esclavitud.<\/p>\n
-Fuckowski, \u00bfno eres ya muy mayor para andarte preocupando por perritos, pajaritos, y todas esas mariconadas?<\/p>\n
-Pues mira, si el precio a pagar por ahorrarme estas preocupaciones es que mi Sat\u00e1n pase a ser simplemente \u201cun perrito\u201d, no me compensa.<\/p>\n
-Joder. Eres un idealista. Muy bonito, pero eso no funciona en el mundo real.<\/p>\n
Mierda. \u00bfCu\u00e1ntas veces hab\u00eda o\u00eddo ya eso? \u00bfEn qu\u00e9 momento exacto de la historia el t\u00e9rmino idealista hab\u00eda
\npasado a considerarse despectivo?<\/p>\n
-Bueno, aquella se\u00f1ora negra que un d\u00eda decidi\u00f3 sentarse en el autob\u00fas en los asientos para blancos, no pens\u00f3 que el mundo real fuese algo inmutable. Comenz\u00f3 la liberaci\u00f3n de toda su raza.<\/p>\n
A\u00fan quedaban muchos negros olvidados en alguna iglesia podrida del Harlem cantando desgarradas versiones Gospel del I still haven\u00b4t found what I\u00b4m looking for. Pero hab\u00edamos mejorado bastante.<\/p>\n
Paul me miraba como si yo hubiese perdido por completo la raz\u00f3n. Yo no lo entend\u00eda.<\/p>\n
-Fuckowski, te has equivocado de planeta.<\/p>\n
Por un instante pens\u00e9 en bosques, en lluvia, en el mar rompiendo al pie de un acantilado, la fr\u00eda arena de la playa en una noche de verano.<\/p>\n
-No puedo imaginarme un planeta mejor. Es s\u00f3lo que est\u00e1 siendo invadido.<\/p>\n
-\u00bf\u00a1Invadido!? -ah\u00ed era cuando Paul ya constataba del todo que yo era un paranoico- \u00bf\u00a1Invadido por qui\u00e9n!?<\/p>\n
-Por hombres peque\u00f1os y ciegos, con maletines y trajes, que siempre andan dici\u00e9ndote c\u00f3mo funciona el mundo real. Los peores tienen bigote.<\/p>\n
-Est\u00e1 bien, est\u00e1 bien. Creo que podemos dejarlo aqu\u00ed. Por favor, que no se repita lo de ayer. Supongo que con el tiempo acabar\u00e1s madurando.<\/p>\n
-Gracias, Paul. Intentar\u00e9 que no se repita.<\/p>\n
Madurar. Frutas maduras. Frutas que se caen del \u00e1rbol y se pudren en el suelo. Pocos d\u00edas antes hab\u00eda ido a un concierto. Whitesnake, en una sala bastante peque\u00f1a. Ten\u00eda a David Coverdale a diez metros. Cincuenta y siete a\u00f1os ten\u00eda ya el hombre, y all\u00ed estaba plantado, con su inmensa sonrisa, cant\u00e1ndonos el Here I go Again, llen\u00e1ndonos de toda la energ\u00eda que le sobraba. A su edad no parec\u00eda andarse pudriendo en el suelo. Yo de viejo quer\u00eda estar as\u00ed de joven.<\/p>\n
Toda mi vida hab\u00eda sido igual. Me desga\u00f1itaba exponiendo mis argumentos, mis ideas, mis sentimientos, y siempre se los cepillaban con una sola palabra. Idealista, inmaduro, mariconadas, rom\u00e1ntico, loco. Parec\u00eda f\u00e1cil menospreciar lo que nunca se hab\u00eda sentido.<\/p>\n
A veces hasta me hac\u00edan dudar. O yo de verdad estaba loco, o loco era simplemente el t\u00e9rmino a aplicar al que no viv\u00eda en una determinada realidad, definida por vete a saber quien. Los de los maletines.<\/p>\n
En ambos casos me importaba tres cojones.<\/p>\n
V.<\/p>\n
Rockefeller se hac\u00eda mas fuerte cada d\u00eda que pasaba. Y con \u00e9l, mis convicciones. El d\u00eda de la presentaci\u00f3n hab\u00eda hecho lo correcto. Segu\u00eda teniendo que darle de comer directamente en el pico, pero ya me iba costando menos. Se esforzaba, algo en su interior iba despertando. Quer\u00eda vivir.<\/p>\n
Le ten\u00eda que limpiar la mierda del nido cada noche, para que no durmiera encima de ella. Hasta que un d\u00eda, espont\u00e1neamente, aprendi\u00f3 a sacar el culo del nido y a echar su mierda fuera, en mi alfombra. Rockefeller ya era consultor.<\/p>\n
Cada vez era m\u00e1s f\u00e1cil. Cuando ten\u00eda hambre o sed, me piaba. Casi parec\u00eda que se enfadaba. Estaba claro que para todo bicho viviente la comunicaci\u00f3n era una necesidad vital.<\/p>\n
Una ma\u00f1ana, me despert\u00f3 un batir de alas. El p\u00e1jaro hab\u00eda volado hasta la otra punta de la mesa, se hab\u00eda posado en el filo de la taza del trigo, y estaba devorando los granos con avidez. Y al minuto, como el que no quiere la cosa, dio unos pasos hasta el vaso con agua, meti\u00f3 la cabeza dentro y empez\u00f3 a beber.<\/p>\n
Fue sublime comprobar que los que los seres vivos llevamos cosas aprendidas dentro, cosas que no hace falta que salgan por la tele, ni que nos las escriban en contratos. S\u00f3lo hay que esperar a que afloren, y luego aguantar el chaparr\u00f3n del menosprecio social y tirar para adelante.<\/p>\n
Y una tarde, al volver del trabajo, me encontr\u00e9 un extra\u00f1o cuadro en mi habitaci\u00f3n: Rockefeller se hab\u00eda cagado en el nido, en la taza y en el vaso, hab\u00eda volado hasta la ventana y estaba picoteando el cristal.<\/p>\n
Me record\u00f3 a m\u00ed mismo. Estaba listo para largarse.<\/p>\n
El s\u00e1bado por la ma\u00f1ana, cerr\u00e9 la caja con Rockefeller dentro y me fui al parque central. Un silencio tan triste se apoder\u00f3 de todo, que lo tuve que llenar con un LP de Vicente Amigo.<\/p>\n
Camino del parque iba aterrorizado. \u00bfSabr\u00eda arregl\u00e1rselas s\u00f3lo? Parec\u00eda fuerte. \u00bfY si se mor\u00eda de fr\u00edo? \u00bfY si me lo quedaba en casa para siempre?<\/p>\n
No. Asegurar\u00eda su supervivencia pero le robar\u00eda su verdadera vida. Un delito.<\/p>\n
Estaba claro lo que ten\u00eda que hacer. Recorr\u00ed el parque buscando alg\u00fan sitio apropiado, donde pudiese refugiarse del fr\u00edo, y donde hubiese palomas cerca para que se uniese al grupo.<\/p>\n
Encontr\u00e9 el lugar id\u00f3neo entre unos arbustos, frente a un banco. Saqu\u00e9 a Rockefeller de la caja y me lo puse en el hombro. Anduve hasta una papelera, y tir\u00e9 la caja. Rockefeller me pic\u00f3 una oreja.<\/p>\n
Pase\u00e9 por all\u00ed largo rato. Finalmente, el p\u00e1jaro salt\u00f3. Dio un vuelo corto y aterriz\u00f3 entre los arbustos. Me sent\u00e9 en el banco a esperar. Pero no se mov\u00eda. No hac\u00eda nada. Ten\u00eda ante s\u00ed un mundo sin ventanas y no hac\u00eda nada.<\/p>\n
Rockefeller parec\u00eda estar muy asustado. Llam\u00e9 a Rafa de nuevo y le expliqu\u00e9 lo que pasaba. Su consejo fue muy clarificador:<\/p>\n
-No te preocupes, pasa como con las personas. Ahora no hace nada, pero cuando empiece a pasarlas putas ya espabilar\u00e1\u2026<\/p>\n
Gran sabidur\u00eda la suya. Pues nada, a esperar. Yo miraba a Rockefeller, \u00e9l me miraba a m\u00ed, y Vicente Amigo lloraba dulces escalas menores en un tr\u00e9molo.<\/p>\n
Por un momento cerr\u00e9 los ojos y no hubo m\u00e1s que una escala menor que lo ba\u00f1aba todo de melancol\u00eda. Luego un Fa grave en suspenso y finalmente, para mi sorpresa, un fuerte golpe a un Mi mayor que cambi\u00f3 el sentido a toda la escala. Se hizo el silencio, abr\u00ed los ojos, y Rockefeller ya no estaba.<\/p>\n
Me fui de all\u00ed con la sensaci\u00f3n de que hab\u00eda pasado algo que no alcanzaba a comprender.<\/p>\n
Y volv\u00ed a ser un gilipollas congelado algunas semanas m\u00e1s. Luego a Paul le dio un infarto.<\/p>\n
VI.<\/p>\n
Aquella habitaci\u00f3n de hospital ol\u00eda a muerte y a desesperanza. Paul estaba tumbado en la cama. Era una ma\u00f1ana nublada y gris. Llov\u00eda barro y polvo.<\/p>\n
-Me recuperar\u00e9, no ha sido demasiado grave. S\u00f3lo un susto -me dijo.<\/p>\n
-S\u00ed, susto el que nos has dado a todos, t\u00edo. Pero vamos, \u00a1bicho malo nunca muere! -yo no sab\u00eda muy bien qu\u00e9 decir en estas situaciones, as\u00ed que me decantaba por trivialidades.<\/p>\n
La mujer de Paul hab\u00eda ido a comer. Est\u00e1bamos solos. La vida pod\u00eda ser una gran putada.<\/p>\n
-\u00bfVas a volver? -pregunt\u00e9.<\/p>\n
-Claro. \u00bfQu\u00e9 otra cosa puedo hacer?<\/p>\n
Yo no lo sab\u00eda. Pero estaba seguro de que no quer\u00eda sufrir un infarto a los cuarenta.<\/p>\n
Entonces sucedi\u00f3. Una paloma se pos\u00f3 en la cornisa exterior de la ventana. Estaba sucia de polvo y barro. Seguro que no era Rockefeller, pero el hecho de que perfectamente podr\u00eda haberlo sido me llen\u00f3 el alma.<\/p>\n
Estaba quieta. Miraba al cielo. De pronto, por un claro entre las nubes se col\u00f3 el sol. Por un instante todo se ilumin\u00f3 en un h\u00famedo dorado.<\/p>\n
La paloma se sacudi\u00f3 la mierda de un golpe, y ech\u00f3 a volar.<\/p>\n
Mientras la ve\u00eda perderse en el infinito lo entend\u00ed. Un golpe. Bastaba u
\nn solo golpe para quitarse la mierda de encima. De un golpe una escala menor se convert\u00eda en mayor, desaparec\u00eda la melancol\u00eda y todo se iluminaba.<\/p>\n
El golpe era esa \u00faltima palabra. La voluntad. Todo pod\u00eda cambiar.<\/p>\n
Mir\u00e9 a Paul, pero parec\u00eda hab\u00e9rselo perdido. Pens\u00e9 en explic\u00e1rselo, pero ya sab\u00eda lo que me iba a contestar: mariconadas.<\/p>\n
Joder. Yo lo entend\u00eda y Paul no. \u00bfY si me hab\u00eda vuelto gay?<\/p>\n
Ten\u00eda que comprobarlo.<\/p>\n
-Ahora vengo -dije.<\/p>\n
Sal\u00ed de la habitaci\u00f3n y me puse a deambular por los pasillos sin saber muy bien lo que andaba buscando. \u00bfC\u00f3mo verifica uno su tendencia sexual?<\/p>\n
Dobl\u00e9 una esquina y par\u00e9 en seco. Una enfermera imponente con un culo que parec\u00eda estar hecho de pura roca se aproximaba a un mostrador de informaci\u00f3n. Me escond\u00ed detr\u00e1s de la esquina y me qued\u00e9 mirando de reojo.<\/p>\n
La mujer se puso a hablar con un celador sin ser consciente de que el culo pod\u00eda reventar su blanca minifalda en cualquier momento. Se agach\u00f3 a firmar unos papeles y yo no pude remediar echarme la mano al paquete. La costurilla de la falda se le abr\u00eda. Yo me frotaba la bragueta. La cosa se me puso bastante dura.<\/p>\n
-Es usted un enfermo -me dijo una se\u00f1ora gorda que sal\u00eda del ascensor.<\/p>\n
-Se\u00f1ora, esto es un hospital, \u00bfqu\u00e9 esperaba?<\/p>\n
Me largu\u00e9 de all\u00ed erecto y ruborizado. La vida era bella.<\/p>\n
Volv\u00ed a la habitaci\u00f3n, me desped\u00ed de Paul, y sal\u00ed del hospital. Pase\u00e9 despacio. Respiraba profundamente. En la rama de un \u00e1rbol vi p\u00e1jaros posados. Eran David Coverdale, Vicente Amigo, Charles Bukowski. Y todos eran Rockefeller.<\/p>\n
Hab\u00eda gente que escrib\u00eda, cantaba, tocaba flamenco, pintaba cuadros. El motivo era muy simple: la vida estaba llena de cosas que val\u00edan la pena. Siempre nos lo and\u00e1bamos recordando unos a otros, pero hab\u00eda que saber escuchar.<\/p>\n
Yo no iba a tener un infarto a los cuarenta. De hecho, iba a tener un orgasmo a los veinticinco. \u00bfC\u00f3mo? Pues no lo sab\u00eda muy bien. Pero al menos iba a hacer algo, que era mejor que no hacer nada.<\/p>\n
Quiz\u00e1 escritor, quiz\u00e1 m\u00fasico, quiz\u00e1 actor porno. Puede que incluso inform\u00e1tico, pero de los de verdad. O a lo mejor todo a la vez. Para empezar volver\u00eda a la facultad a terminar la carrera. Me quedaba poco pero nunca hab\u00eda tenido tiempo. Luego ya ver\u00edamos.<\/p>\n
VII.<\/p>\n
Volv\u00ed al trabajo y escrib\u00ed mi primer relato corto. Empezaba as\u00ed:<\/p>\n
Estimado se\u00f1or,
\npor la presente comunico mi renuncia al puesto de \u201cDesarrollador Senior\u201d que en la actualidad desempe\u00f1o, haci\u00e9ndose \u00e9sta efectiva en el plazo de cuatro semanas\u2026<\/p>\n
El resto era un poco ciencia ficci\u00f3n, pero tengo que reconocer que me qued\u00f3 de puta madre.<\/p>\n
Lo envi\u00e9 a RRHH. La noticia se corri\u00f3 como la p\u00f3lvora. A la hora del almuerzo muchos se acercaron a preguntar.<\/p>\n
-\u00bfEs verdad eso? \u00bfA d\u00f3nde vas?<\/p>\n
-Pues no lo s\u00e9. Simplemente me voy. Quiero hacer otras cosas. Viajar. Ver mundo.<\/p>\n
-\u00bfY a estas alturas lo vas a dejar todo?<\/p>\n
\u00bfTodo? \u00bfY qu\u00e9 era todo? \u00bfUn nido lleno de mierda y un vaso con agua? Pero no lo entend\u00edan. A la mayor\u00eda a\u00fan le daban de comer directamente en el pico.<\/p>\n
-Pues s\u00ed. Voy a acabar la carrera, y en unos meses me largar\u00e9 al extranjero.<\/p>\n
-\u00bfY si no encuentras trabajo?<\/p>\n
-Seguro que lo encontrar\u00e9.<\/p>\n
-\u00bfSeguro? T\u00fa no puedes estar seguro.<\/p>\n
-Joder que no. Solo hay que mantenerse firme y dar el golpe en el momento adecuado.<\/p>\n
-Se te ha terminado de ir la pelota, macho\u2026<\/p>\n
Pod\u00eda ser. Pero la cosa es que en mi puta vida me hab\u00eda sentido mejor. Notaba como algo en mi interior crec\u00eda, se desplegaba, desde muy dentro, y poco a poco se iba extendiendo hasta mis brazos y mis piernas. Era mi verdadero yo, que volv\u00eda. Hab\u00eda sido enterrado, a empujones: la vida no es as\u00ed, idealismo, t\u00fa no puedes, t\u00fa no puedes, t\u00fa no puedes\u2026<\/p>\n
Pues mira t\u00fa por d\u00f3nde, yo s\u00ed puedo. Cojones, \u00a1c\u00f3mo me hab\u00eda echado de menos a m\u00ed mismo!. Me sent\u00eda como justo despu\u00e9s de afeitarme, ducharme, comer bien, tomar unas cervezas y echar un polvo.<\/p>\n
No, m\u00e1s bien era como si en ese mismo instante estuviera echando un polvo. \u00bfSer\u00eda eso estar vivo?<\/p>\n
La \u00faltima hora de trabajo la dediqu\u00e9 a escribir la historia de Rockefeller. La imprim\u00ed y la rele\u00ed. Necesitaba retoques, pero al menos no era papel mojado. Un poquito de belleza hab\u00eda quedado all\u00ed capturada.<\/p>\n
Dobl\u00e9 las hojas, me las met\u00ed en el bolsillo de atr\u00e1s del pantal\u00f3n y me encamin\u00e9 a la salida.<\/p>\n
Andaba deprisa. No me hab\u00eda dado cuenta de que estaba sonriendo. Baj\u00e9 en el ascensor. Se abrieron las puertas. Con la mano le dije adi\u00f3s a Lourdes, que estaba inmersa en su realidad virtual.<\/p>\n
Aquel cord\u00f3n que una vez hab\u00eda estado a punto de romperse, tiraba de m\u00ed con fuerza.<\/p>\n
Sal\u00ed a la calle. Brillaba el sol. Me sent\u00eda ligero, muy ligero. Me hab\u00eda quitado toda la mierda de encima. Ech\u00e9 una \u00faltima mirada al cristal y el cemento.<\/p>\n
Y luego, amigos, ech\u00e9 a volar.<\/p>\n
Brindis por la \u00faltima fila<\/p>\n
I.<\/p>\n
Estoy en un pub, con el port\u00e1til y una cerveza bien grande. Todo a mi alrededor es madera y piedra; mi mesa est\u00e1 situada junto a una de las m\u00faltiples chimeneas. Las iluminaci\u00f3n es tenue e indirecta.
\nDivagando, he acabado por recordar viejos tiempos.
\nTuve una infancia at\u00edpica. Nac\u00ed en el \u00faltimo a\u00f1o de la dictadura franquista. Mi padre me contaba a veces que se tuvo que pegar m\u00e1s de una carrera por llevar el pelo a lo Beatle o leer alg\u00fan peri\u00f3dico de esos cuestionables.<\/p>\n
Luego, la democracia. Mi padre estaba deseando hacer buen uso de ella. Por desgracia, al \u00faltimo sitio donde lleg\u00f3 la democracia fue a la mente de muchas personas.<\/p>\n
Fui a un colegio p\u00fablico, laico, y bastante salvaje. Yo era un esp\u00e9cimen raro. Contradictorio. Era un alumno ejemplar, mi comportamiento era intachable, sacaba las mejores notas. Pero nacido ateo. En mi casa jam\u00e1s se habl\u00f3 de religi\u00f3n, ni para bien ni para mal. Yo no hered\u00e9 a dios. Y como tampoco se me apareci\u00f3 nunca, pues ni siquiera me plante\u00e9 la cuesti\u00f3n.<\/p>\n
Un d\u00eda, en el colegio, dios sali\u00f3 a colaci\u00f3n. Con la iglesia hab\u00edamos topamos. Una profesora gorda y canosa cuyo concepto del sexo era algo sucio y oscuro que se practicaba en Sodoma, en Par\u00eds y en el infierno, me hizo escribir en la primera hoja de mi libreta de matem\u00e1ticas: perd\u00f3name, se\u00f1or, porque he pecado.<\/p>\n
Yo no entend\u00ed ninguna de las tres partes de la frase. Al llegar a casa, le pregunt\u00e9 a mi padre qu\u00e9 era eso que hab\u00eda hecho yo. Seg\u00fan el, nada. Y \u00e9l me conoc\u00eda mejor que la gorda.<\/p>\n
A partir de una animada conversaci\u00f3n entre mi padre y la profesora canosa, mi familia pas\u00f3 a ser considerada \u201cese clan de fan\u00e1ticos que quieren erradicar la religi\u00f3n de Espa\u00f1a\u201d. Ag\u00e1rrate las pelotas.
\nEn mi colegio ten\u00edan la pedag\u00f3gica costumbre de colocarnos por orden de inteligencia. Los m\u00e1s listos en la primera fila, los m\u00e1s tontos en la \u00faltima. En cada fila, los m\u00e1s listos m\u00e1s a la izquie
\nrda. Aunque a m\u00ed me parec\u00eda que no eran los m\u00e1s listos, si no los que mejor se portaban.<\/p>\n
Yo era un ateo fan\u00e1tico que se negaba a escribir chorradas en su libreta de matem\u00e1ticas, a rezar, o a estudiar el catecismo. Tendr\u00eda que haber estado en la \u00faltima fila. Pero me pas\u00e9 nueve a\u00f1os sentado en el primer asiento de la fila primera. Los tra\u00eda a todos de cabeza.<\/p>\n
Era curioso lo de las filas. En la m\u00eda, el segundo era mi mejor amigo. Nos llev\u00e1bamos bien. El tercero se pas\u00f3 nueve a\u00f1os odi\u00e1ndome por alg\u00fan motivo. \u00c9l y yo nos sacamos mutuamente todos los dientes de leche a hostia limpia. No recuerdo haber pisado un dentista hasta BUP.<\/p>\n
El cuarto quer\u00eda ser el tercero. El quinto quer\u00eda ser el cuarto. As\u00ed sucesivamente. Yo, como a la izquierda lo que ten\u00eda era una ventana, me ahorraba todo ese stress y me quedaba tiempo para pensar.<\/p>\n
Pero bueno, a fin de cuentas \u00e9ramos la primera fila, la fila blanca. La elite. No ten\u00edamos mucho de lo que preocuparnos.<\/p>\n
Al final, estaba la fila negra. Los casos perdidos. Los v\u00e1ndalos. Aterrorizaban a los dem\u00e1s. Casualmente, los de peor posici\u00f3n econ\u00f3mica. Ropa sucia, zapatos rotos.<\/p>\n
Y seis filas intermedias. La franja gris. Ah\u00ed hab\u00eda de todo. Desde gente absolutamente adorable hasta aut\u00e9nticos cabrones retorcidos. Pero por lo general, mucho gris.<\/p>\n
Los grises eran curiosos. Les jod\u00eda no estar en la fila blanca y a la vez se alegraban de no estar en la fila negra. Una cosa compensaba la otra, as\u00ed que ni bien ni mal. La mayor\u00eda no ten\u00edan nada que decir. Me aburr\u00edan soberanamente.<\/p>\n
Pero los de la \u00faltima fila me atra\u00edan. Esos sab\u00edan algo. Cada vez que hab\u00eda un problema en la franja gris, lo solucionaba la profesora. Los de la fila negra se las apa\u00f1aban solos.<\/p>\n
Eran apasionantes. Hablaban de cosas prohibidas. Cigarros, sexo, la calle. Yo siempre andaba con ellos. Los miraba con curiosidad, con admiraci\u00f3n, no con desprecio. Ellos me aceptaron.<\/p>\n
Las se\u00f1oras pedagogas religiosas consideraron que a mi me pod\u00eda afectar aquello de manera negativa y avisaron a mis padres, que todav\u00eda se estaban acordando de lo del pecado. Mis padres no pensaron que fuese un problema. Yo segu\u00eda siendo el mismo y sacando las mismas notas. Aunque, eso s\u00ed, empec\u00e9 a decir tacos.<\/p>\n
El profesor de matem\u00e1ticas (don \u00c1ngel, que me regal\u00f3 un ejemplar de Yo, robot que a\u00fan conservo) consider\u00f3 que, de hecho, aquello quiz\u00e1 pudiese afectar a alguien de la ultima fila de manera positiva.<\/p>\n
Aquel matem\u00e1tico ten\u00eda mas alma que todas las beatas.<\/p>\n
II.<\/p>\n
Result\u00f3 que los negros no eran tontos. S\u00f3lo pobres. No ten\u00edan cuarto de estudio en casa, a veces ni siquiera libros. Algunos ven\u00edan por mi casa y usaban los m\u00edos. Siempre andaban metidos en historias, en peleas, no aparec\u00edan por el colegio dos semanas\u2026 pero alguna vez pasaban por mi casa, merendaban con mi familia, y hac\u00edamos los deberes.<\/p>\n
Ellos ten\u00edan algo especial, algo bueno. Fueron buenos amigos. Leales. Sobre todo Julio, el m\u00e1s temido de todos. Era el l\u00edder. Mi madre me llevaba al colegio. Julio iba s\u00f3lo. A veces nos encontr\u00e1bamos y hac\u00edamos el camino juntos.<\/p>\n
Yo me hab\u00eda salido de mi fila. Alguno de los condenados tambi\u00e9n pudo salir de la suya. Julio aprobaba los ex\u00e1menes. Pasaba de curso.<\/p>\n
Aquello me lo pagaron multiplicado por mil. Hicieron por m\u00ed todo cuanto estuvo en sus manos. Me defend\u00edan, me proteg\u00edan. Para casi todos los dem\u00e1s ni\u00f1os, hab\u00eda zonas prohibidas. En especial, la plaza de los gitanos. Ah\u00ed no se pod\u00eda ni entrar. Pero yo jugaba en ella. Y me lo pasaba de puta madre. Viv\u00eda sin miedo.<\/p>\n
Recuerdo la primera vez que fui a la plaza. Mi ropa no estaba sucia. La de ellos s\u00ed. Todos se me quedaron mirando. Julio dijo:<\/p>\n
-A \u00e9ste, hay que respetarlo.<\/p>\n
Y no se habl\u00f3 mas.<\/p>\n
Una ma\u00f1ana \u00edbamos Julio, mi madre y yo, de camino al colegio. Era la fiesta de navidad. Mi madre par\u00f3 en un kiosco y nos compr\u00f3 una pandereta a cada uno. Ten\u00edamos doce a\u00f1os.<\/p>\n
Hace no mucho, a mi madre la par\u00f3 un hombre por la calle.<\/p>\n
-Yo a usted la conozco, se\u00f1ora.<\/p>\n
-Ay, pues me va usted a perdonar, pero yo no caigo\u2026 y el caso es que me suena.<\/p>\n
-Usted a mi me regal\u00f3 una pandereta.<\/p>\n
Se rieron un buen rato. Julio le pregunt\u00f3 por m\u00ed. El ni\u00f1o est\u00e1 bien, se ha hecho ingeniero, anda viajando por ah\u00ed\u2026<\/p>\n
III.<\/p>\n
Cuando acab\u00f3 el colegio, yo fui al instituto. Mis guardaespaldas no. En el instituto todo el mundo sonre\u00eda y dec\u00eda venir de la primera fila. Los grises parec\u00edan haber desaparecido. Pero yo los ve\u00eda por todas partes. Hab\u00eda muchas hostias a la salida. Sonrisas y hostias. Pero bueno. Hice un pu\u00f1ado peque\u00f1o de amigos grandes.<\/p>\n
Luego, la tan ansiada universidad. All\u00ed las hostias no se llevaban, quedaban mal. Se sustitu\u00edan por pu\u00f1aladas traperas. Me un\u00ed m\u00e1s a mis amigos y me separ\u00e9 m\u00e1s del resto.<\/p>\n
Y finalmente, el mundo laboral. Sue\u00f1os que se desmoronaban. La apoteosis del gris, la sonrisa, y la pu\u00f1alada trapera. Y yo sin guardaespaldas.<\/p>\n
Una noche volv\u00eda a casa sinti\u00e9ndome gris. De pronto alguien me llam\u00f3 por mi nombre y apellidos. Desde un coche me habl\u00f3 una voz que sonaba a recuerdo lejano.<\/p>\n
Julio. Me llev\u00f3 a casa. No andaba mal. Montando persianas unas sesenta horas por semana. No le preocupaba mucho. Me pregunt\u00f3 como me iba. Y me record\u00f3 que, si alguna vez yo tenia alg\u00fan problema con alguien, no dudara en dec\u00edrselo. Que el me lo solucionaba. Que a mi se me respetaba.<\/p>\n
Aun hoy se me hace un nudo en la garganta.<\/p>\n
Han pasado los a\u00f1os y las cosas no han cambiado mucho a mi alrededor. El mundo es, a grandes rasgos, una mierda. Muchos le echan la culpa a la condici\u00f3n humana. Pero yo se lo que es la lealtad. Yo la viv\u00ed. Viv\u00ed algo que los dem\u00e1s se perdieron y que me hizo como soy ahora.<\/p>\n
Ando viajando por ah\u00ed, s\u00ed. Con una maleta llena de buenos recuerdos.<\/p>\n
As\u00ed que aqu\u00ed estoy, en mi bar, con mi cerveza, mi port\u00e1til y mis recuerdos. Miro a mi alrededor y veo mucho gris y mucha sonrisa. Sospecho que se esconden pu\u00f1aladas.<\/p>\n
En fin. Que por todos aquellos de la ultima fila, aquellos que tanto me dieron, va esta cerveza. A los grises del mundo, los de la dictadura, los de las pu\u00f1aladas, los que roban el tiempo:<\/p>\n
Que os den por culo.<\/p>\n
Alfredo de Hoces Garc\u00eda-Gal\u00e1n<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La delgada linea marron<\/p>\n
I.<\/p>\n
Existe una linea marron que divide a la humanidad en dos grandes grupos:
\naquellos que nacen por encima de la linea de flotacion y tienen una vida, y los
\nque nacemos hundidos en la mierda y tenemos que darnos de hostias po…<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-403","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-curiosidades"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/heccasan.webs.upv.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/403","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/heccasan.webs.upv.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/heccasan.webs.upv.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/heccasan.webs.upv.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/heccasan.webs.upv.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=403"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/heccasan.webs.upv.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/403\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2513,"href":"https:\/\/heccasan.webs.upv.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/403\/revisions\/2513"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/heccasan.webs.upv.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=403"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/heccasan.webs.upv.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=403"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/heccasan.webs.upv.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=403"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}